1936年10月，一位24歲的攝影師在魯迅的遺體前按下快門，定格了這位文豪生前的最后影像，這張照片不僅讓他一舉成名，同時(shí)也成為他用鏡頭記錄歷史的起點(diǎn)，他就是戰(zhàn)地?cái)z影師——沙飛。誰(shuí)也不會(huì)想到，他在抗戰(zhàn)時(shí)期曾拍下了2萬(wàn)多張日軍照片，卻在十多年后精神失常、開(kāi)槍殺人，這位用鏡頭記錄民族血淚的戰(zhàn)士，最終成了自己鏡頭里最悲壯的底片。

沙飛1912年生人，早年考入上海無(wú)線電學(xué)校，20歲時(shí)在汕頭電臺(tái)擔(dān)任技術(shù)員，每日與電波頻率為伴，一天他偶然借到一臺(tái)老式折疊相機(jī)，在汕頭碼頭拍攝了一組碼頭工人扛運(yùn)貨物的照片，當(dāng)照片沖洗出來(lái)時(shí)他第一次意識(shí)到：“光影能比電波更直接地傳遞人間苦難”。之后他省吃儉用購(gòu)置相機(jī)，利用工作之余拍攝街頭小販、人力車夫，逐漸在當(dāng)?shù)財(cái)z影圈嶄露頭角，也埋下了用鏡頭關(guān)注社會(huì)的種子。

沙飛在少年時(shí)期就喜歡讀魯迅的文章，1936年他考入上海美校后，萌生了為這位“民族魂”拍照的念頭，他多次托人轉(zhuǎn)達(dá)意愿，終于在一次木刻展會(huì)上看到了魯迅。那天魯迅帶病出席，沙飛提前兩小時(shí)到場(chǎng)等候，當(dāng)魯迅身著藍(lán)布長(zhǎng)衫、拄著拐杖走進(jìn)展廳時(shí)，他鼓起勇氣上前：“先生，我想為您拍一組真實(shí)的照片，讓更多人看到您的樣子?！?/p>

魯迅欣然應(yīng)允，他在展廳角落的藤椅上坐下，之后與青年作家交談、評(píng)論作品，沙飛在此時(shí)不斷按下快門，捕捉到魯迅“目光如炬卻帶著疲憊”的經(jīng)典瞬間。這組照片隨后發(fā)表在《作家》雜志，引發(fā)了熱烈反響，沙飛也因此聲名鵲起。但他并未滿足于藝術(shù)創(chuàng)作，尤其看到日軍侵華步伐加快，民眾卻仍在麻木中沉睡，他愈發(fā)堅(jiān)信“攝影不是消遣，而是喚醒民眾的武器”。

令他感到非常遺憾的是，在他為魯迅拍攝照片11天后，這位文豪病逝，沙飛在追悼會(huì)上看到無(wú)數(shù)青年捧著他拍攝的照片泣不成聲，更堅(jiān)定了用鏡頭投身革命的決心。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他毅然北上參加八路軍，聶帥聽(tīng)聞他的攝影經(jīng)歷，笑著問(wèn)：“怕北方的風(fēng)沙迷了鏡頭嗎？”他當(dāng)即回應(yīng)：“我要做一粒自由飛舞的沙，用相機(jī)記錄抗?fàn)?！”自此“沙飛”的名字成為抗戰(zhàn)攝影史上的重要符號(hào)。

作為八路軍首位專職攝影記者，沙飛的相機(jī)比步槍更讓敵人膽寒：平型關(guān)大捷后，他冒雨拍攝戰(zhàn)士們背著日軍鋼盔、步槍歸來(lái)的笑臉；百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)，他在機(jī)槍掃射的間隙，捕捉下“曉霧中戰(zhàn)士攀爬城墻”的震撼瞬間；他鏡頭里的白求恩不再是遙遠(yuǎn)的“國(guó)際英雄”，而是在手術(shù)臺(tái)上連續(xù)工作36小時(shí)的醫(yī)生，也是耐心傳授醫(yī)療技術(shù)的講師，這些充滿煙火氣的照片后來(lái)都成為國(guó)際反法西斯宣傳的重要素材。

八年抗戰(zhàn)里，他的足跡遍布晉察冀每個(gè)角落，從“三光政策”后僅剩斷壁殘?jiān)拇迓?，到?xì)菌戰(zhàn)受害者潰爛的皮膚，每一張底片都浸透著生與死的考驗(yàn)。1943年，日軍突襲晉察冀畫報(bào)社所在的柏崖村，這場(chǎng)慘案導(dǎo)致48名烈士犧牲，此后他常在暗房沖洗照片時(shí)突然嘶吼，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷開(kāi)始瘋狂啃噬他的理智。

1948年，長(zhǎng)期超負(fù)荷工作加上肺結(jié)核纏身，沙飛住進(jìn)石家莊和平醫(yī)院，當(dāng)時(shí)醫(yī)院里有不少留用的日本反戰(zhàn)醫(yī)生，他本就因柏崖村慘案對(duì)日本人充滿仇恨，在“迫害妄想型精神分裂癥”的折磨下，他認(rèn)定日本醫(yī)生津澤勝在他的藥里下毒，甚至懷疑每次X光檢查都是“暗殺手段”。他拒絕服藥，整日念叨“魯迅就是被日本醫(yī)生害死的，現(xiàn)在他們又來(lái)害我”。

1949年12月15日，精神恍惚的沙飛趁守衛(wèi)不注意，從枕頭下摸出藏好的手槍，在病房槍殺了津澤勝，補(bǔ)槍時(shí)嘴角竟帶著詭異的冷笑。由于那時(shí)醫(yī)療條件有限，沙飛未能得到專業(yè)的精神鑒定，38歲的他被執(zhí)行死刑，直到1986年重啟調(diào)查，最終認(rèn)定“沙飛作案時(shí)處于精神病發(fā)作期，無(wú)刑事責(zé)任能力”，撤銷原判并恢復(fù)其軍籍與黨籍。

沙飛用鏡頭記錄歷史，卻在日軍的殺戮下飽受精神創(chuàng)傷，如今他拍攝的近萬(wàn)張底片陳列在國(guó)家博物館，每張照片都是對(duì)侵略者的控訴，也是對(duì)這位“用生命記錄歷史”的攝影師的祭奠。當(dāng)我們翻看《晉察冀畫報(bào)》，既能看見(jiàn)戰(zhàn)士沖鋒的塵土，也能發(fā)現(xiàn)百姓家破碎的瓦罐——這位記錄歷史的人，終將成為歷史的一部分，那粒曾在烽火中飛舞的沙，雖歸于塵土，卻讓民族記憶的光影永遠(yuǎn)明亮。