在日本有一種奇特的娛樂現(xiàn)象——地下偶像，在大眾的觀念中，談及“地下”這個詞總有點見不得光的意味，但其實日本地下偶像有很勵志的一面。

日本知名演員橋本環(huán)奈曾經(jīng)就是地下女團成員，因為一張被稱為“千年美少女”的圖立馬在網(wǎng)絡(luò)上爆紅，然后又憑借幾部熱門劇中的出色表演，順利成為日本的超一線偶像。

但這只是個例，像橋本環(huán)奈一般爬出泥沼走上巔峰的地下偶像終歸是少數(shù)，與之相對的還有一位AV女優(yōu)深田詠美。曾經(jīng)她也是地下女團成員，但是因為地下偶像這條路不好走，始終得不到好的發(fā)展，最終經(jīng)過整容之后，一炮而紅，成為圈內(nèi)知名的女演員。

而在她們背后還有成千上萬的地下偶像為了圓自己的女團夢，始終在苦苦掙扎。

日本偶像工業(yè)化

地下偶像之所以被叫做地下，是因為本質(zhì)上還是日本偶像行業(yè)的衍生品。日本極大程度上算作開創(chuàng)了偶像工業(yè)化的先河，當(dāng)今娛樂圈各種各樣的炒作手段，幾乎都是在模仿借鑒日本的偶像產(chǎn)業(yè)。

但二者明顯的區(qū)別是日本的偶像實力強的人特別多，明星木村拓哉，雖然是杰尼斯推出的顏值偶像，但無論是演技還是唱歌，都對得起大眾賦予他的演員與歌手稱號。在娛樂圈的層層包裝營銷下，木村拓哉成為了日本偶像行業(yè)的一座巔峰。

同時這期間杰尼斯迅速推出了大量的男團，能夠有如此高的產(chǎn)量，是因為有一套流水線化的造星模式。因為模式很容易被模仿，因此很快各種事務(wù)所如雨后春筍一般紛紛出現(xiàn)，而比事務(wù)所還要多的就是懷著各種各樣目的走進事務(wù)所的少男少女們。

但是這種工業(yè)化的造星模式對于參與者來說極為殘酷，競爭者數(shù)量龐大，觀眾耐心卻極為有限。如何能夠在有限的資源面前為自己帶來最大的收益，是每個人必須面臨的問題。

因此光鮮的舞臺成為這些見習(xí)偶像們沒有硝煙的戰(zhàn)場，比起極少數(shù)站在塔尖被萬人追捧的成功者，大部分人只能面臨被淘汰，然后成為默默無聞的普通人。

甚至有時候前一天兩個默默無聞的人還在為彼此打氣，第二天另一人在事務(wù)所的運作下出道爆火，成為一線頂流，剩下的那一個人可能連劇組的盒飯都吃不到了，只能卷鋪蓋走人。

這種強大的落差感對于大部分人來說都是難以接受的，而且作為淘汰偶像，實力和天賦都需要具有。因此為了生計，曾經(jīng)很多被淘汰的偶像開始做線下活動。

雖然那時地下偶像這種現(xiàn)象并不算普遍，但是對于大多數(shù)想成為偶像卻沒有方向的人來說，的確是一條又窄又暗但卻看得見的路。

因為真正有資源的事務(wù)所條件實在苛刻。

首先對于個人條件的要求，美和帥并不足夠，在日本偶像產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成熟的時期，美和帥已經(jīng)不是一件新鮮事，每天都有成百上千的帥哥美女在屏幕前出現(xiàn)。

如何靠個人特點迅速脫穎而出，往往比外貌更加重要。

其次事務(wù)所的培訓(xùn)非常繁重。

不僅要努力學(xué)表演唱歌跳舞，很多還需要學(xué)習(xí)幕后的工作，甚至像運動烹飪之類比較生活化的個人特長也需要培養(yǎng)。

但這僅僅是入門要求，最為嚴苛的是連性格愛好這些個人習(xí)慣都要根據(jù)團隊的整體需求進行安排，因此這也導(dǎo)致很多偶像臺前和臺下是兩副面孔。

在日本事務(wù)所面前，一旦丑聞被曝光，當(dāng)事人會被毫不留情的雪藏，所有的輝煌功虧一簣。而且成為事務(wù)所的正式練習(xí)生之前，很多人都要簽署一份極為苛刻的協(xié)議。

由于偶像的特殊性質(zhì)，很多合同會對私生活進行干涉，比如不許談戀愛，甚至不允許繞過公司私自與粉絲見面，基本沒有人身自由。

即使在這樣苛刻的條件下，絕大多數(shù)人依舊只能做炮灰，如此嚴苛的目的也只是為了打造接近完美的偶像形象，甚至與神比肩，讓粉絲崇拜。

但是這樣的偶像對粉絲來說更像是一個縹緲的夢境，雖然多了一分朦朧美，但卻少了幾分真實感。

如此對比下來，地下偶像就真實多了。沒有變態(tài)的個人要求，也沒有侵犯人權(quán)的合同約束。

盡管缺少大型事務(wù)所的資源，但至少能在線下積累一定數(shù)量的粉絲，雖然做不了國民偶像，但可以在不算大的舞臺上與少數(shù)真誠的人一起互動，對很多人來說已然是不錯的境況。

地下偶像生存法則

地下偶像在新世紀發(fā)生了顛覆性的變化，那時的傳統(tǒng)流水線造星模式面臨著一個無解的問題：事務(wù)所的明星盡管豐富，但并不能代表大眾喜好，這些偶像僅僅只是事務(wù)所高層領(lǐng)導(dǎo)的個人選擇。

電視傳媒時代大眾缺少選擇，而偶像文化作為一種新鮮事物，感興趣的人自然逐漸增多，于是在大量試錯模式下，總會創(chuàng)造出一兩個當(dāng)紅偶像。

但隨著互聯(lián)網(wǎng)時代信息量的爆炸式增加，各種各樣的人都可以活躍在熒幕前，成為人們追捧的偶像。

此時的流水線造星模式，便很難精準(zhǔn)覆蓋人民群眾的喜好，最終導(dǎo)致花高成本打造的精致偶像產(chǎn)品，反而給人不舒服的感覺，如同工業(yè)調(diào)味品，第一次吃覺得很驚艷，但是吃多了會讓人反胃，那工業(yè)文化產(chǎn)品亦如此。

事務(wù)所的偶像就像是連鎖店的標(biāo)準(zhǔn)化快餐，有可取之處，但是總有一天會膩，反倒是小巷子里的地下偶像，就如同街邊沒什么名氣的小店一樣，看上去平平無奇，但是每一家都有每一家的特點，因此給了地下偶像一片可以生存壯大的土壤。

為地下偶像這個行業(yè)帶來轉(zhuǎn)變的其實是團隊AKB48，嚴格來說AKB48不能算作是地下偶像，但是AKB48帶來的商業(yè)模式卻為地下偶像的發(fā)展指明了方向。

AKB48與傳統(tǒng)偶像截然相反，傳統(tǒng)偶像側(cè)重偶像的個人實力和疏離感，讓粉絲對其崇拜，而AKB48側(cè)重的則是與粉絲互動以及養(yǎng)成系的性質(zhì)。

AKB48創(chuàng)立之初堅持持續(xù)舉辦小劇場表演，最開始觀眾甚至比表演的人還少。盡管如此，但成員還是會虛心的向觀眾請教對這次演出的狀態(tài)，給了觀眾一種自己參與其中的感覺，從而在偶像的成長中與其一同獲得成就感。

同時AKB48還會每周舉辦握手會，讓粉絲能與偶像近距離交流，其目是為了培養(yǎng)粉絲對于偶像的愛慕心理。

雖然與男女之間的戀愛有著本質(zhì)的區(qū)別，但是官方還是會明確要求女團成員不許戀愛，持續(xù)保持一種單純美少女的狀態(tài)。

盡管大部分粉絲內(nèi)心明白這不是戀愛關(guān)系，但是這種清純形象本身加上養(yǎng)成系元素，還是會讓人本能的代入父親或者戀人的心理角色，讓粉絲渴望與之互動并消費，而交流所需的握手劵也會被一同放入專輯中。

為了增加與偶像的溝通時間，很多人會大量的購買專輯，這也成為了AKB48的主要收入來源。隨著AKB48的一步步走紅，官方還巧妙的將這兩種方式進行結(jié)合，讓專輯銷量同時成為偶像獲取相關(guān)資源的重要指標(biāo)，建立一種讓粉絲參與的競爭模式。

這種模式下，曾經(jīng)偶像行業(yè)引以為傲的個人實力卻成為了可有可無的東西，因為偶像在臺上不那么專業(yè)的表演，反倒讓觀眾更加有親切感。同時也能為接下來的養(yǎng)成做鋪墊，因此AKB48的成員離開后也被稱作為“畢業(yè)”。

這種專門讓少數(shù)人群消費的經(jīng)營模式，也開始被地下偶像們借鑒。養(yǎng)成和親密關(guān)系完美契合了地下偶像們非科班、素人出身的客觀條件，而且又有橋本環(huán)奈、AKB48這種萬人矚目的成功案例，因此給了很多不適合做偶像的人一條看似可行的路，但是比機會更多的往往是披著成功的外衣來收割智商稅的騙子。

很多沒錢沒資源的事務(wù)所開始肆無忌憚?wù)腥耍贿吥眠@些見習(xí)生當(dāng)免費勞動力，一邊還要想方設(shè)法從這些人身上撈錢。

很多時候見習(xí)生們自己也清楚，自己的賣力演出最終只能當(dāng)背景板或者湊時長，但是在橋本環(huán)奈這種“造星童話”的影響下，即使需要倒貼錢做活動，見習(xí)生們也不愿意放棄這一次渺茫的機會。

盡管從事這樣高強度高壓力的工作，但一個月的平均收入僅僅12.7萬日元，比普通打工人的收入還低，但這只是平均值。如果去掉收入超高的少部分人，大部分地下偶像的生活非常貧窮，但這只是肉體之苦。

對于地下偶像來說，精神上的壓力往往更大。

由于地下偶像普遍借鑒了AKB48的模式，因此粉絲心理自然類似，一部分粉絲會在互動中代入戀人身份。

就算是爆火的AKB48也沒能避免各種丑聞的發(fā)生，底層的無名地下偶像面臨的往往是更加過分的要求。

除了交流外，偶像合影也是一個主要的收入來源，但是會有人提出一些比較越界的要求。這一情況對于收入極低的地下偶像來說就是一種考驗啊，很多人在這種一步步的試探下，不斷降低底線，最終完全走向了另一條道路。

社會映照

有的人在底線上掙扎，有些人則徹底放飛自我，一些地下偶像的職業(yè)規(guī)劃則是借助地下偶像這條路下海。

畢竟偶像本身自帶粉絲基礎(chǔ)，從地下偶像到床上親密戀人，不僅能夠成為提高銷量的宣傳噱頭，還能夠滿足一些人的奇怪癖好。

而且對于這些人來說，無法像橋本環(huán)奈一樣出人頭地，順利下海做這一行賺的錢遠遠高于打工收入。因此在一潭死水的日本社會階層中，下海似乎成為了人們?yōu)閿?shù)不多的上升通道。

曾經(jīng)一位諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的獲得者說過，世界上有四種國家，發(fā)達國家、發(fā)展中國家、日本、阿根廷。日本與阿根廷能夠被經(jīng)濟學(xué)家單獨拎出來，并非玩笑話，而是這兩個國家的經(jīng)濟模式確實非常神奇。

經(jīng)常有人會說日本存在嚴重的階級固化，但這種現(xiàn)象更像是階級隔絕。

在長篇小說《美麗新世界》中有這樣一個設(shè)定：

每個人出生之前就被劃分為五個種姓，第一第二種姓可以成為未來社會的統(tǒng)治者以及各領(lǐng)域的大人物，而第三種姓則是普通人民，最底層的四五種姓智力低下，只能從事底層的體力勞動。

但是在這種社會下的底層人不會感覺到痛苦，因為他們不需要讀書，不需要生育，只需要按部就班進行勞動，便可以衣食無憂。即使出現(xiàn)了情緒問題，也可以使用一種無副作用的致幻劑來獲得快感。

那如果把這種無副作用的致幻劑比喻成游戲娛樂之類的東西，那么日本的現(xiàn)狀與《美麗新世界》的設(shè)定就非常類似了，但這一點目前爭議還是比較大的。

首先日本的普通人幾乎斷絕了通往頂層的道路。但是憑借現(xiàn)代化的生產(chǎn)力，日本的普通人生活倒也說得過去，所以說去便利店打零工工資都要比做地下偶像的多，因此有了躺平的資本。如果這樣的生活擺在個人面前，會選擇躺平，還是努力向上，個人觀點應(yīng)該會有很大的差異。

因此無論是AKB48還是地下偶像現(xiàn)象，其實都是社會中兩種思想的體現(xiàn)。

一部分是不斷努力，想要抓住最后一根稻草的人，另一部分則是徹底放棄努力，甚至將實現(xiàn)夢想的快樂都寄托給其他人的人，對于這一部分人來說，沒有動力，但同時也沒有了壓力。

但是對于另一部分人來說，這樣的生活似乎又缺少了意義，然而自己卻又不具備追求自己人生意義的條件與天賦，只能在地下偶像這種虛無縹緲的希望中沉淪麻痹自己，期盼自己成為千年一遇的幸運兒。

地下偶像們的悲歡，既是個人選擇的結(jié)果，也是特定社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，其背后是關(guān)于夢想與生存、尊嚴與妥協(xié)的命題。

一個健康社會的標(biāo)志，或許正在于能否為這些看似微小的夢想，提供更多元、更體面的生存空間，讓努力不至于總與風(fēng)險相伴，讓希望不至于如此渺茫而殘酷。