1916年6月，袁世凱死了。

他的老對手，時任護(hù)國軍第一軍總司令的蔡鍔給他留了副挽聯(lián)：

辛亥革命，你在北，我在南，野心勃勃，難容正人，懼我怕我，竟欲殺我；

海內(nèi)興師，上為國，下為民，雄師炎炎，義無反顧，罵你笑你，今天吊你。

嬉笑怒罵中，蔡鍔將他與袁世凱的恩怨，交代得明明白白。

但僅僅5個月后，蔡鍔病逝于日本，年僅34歲。

彌留之際，這名掀起護(hù)國運動的“軍魂”，放心不下得來不易的戰(zhàn)果。

他留下遺言：

“我統(tǒng)率滇之護(hù)國軍第一軍在川戰(zhàn)陣亡及出力人員，懇飭羅佩金等核實呈請恤獎，以昭公允；鍔以短命，未能盡力為民國，應(yīng)為薄葬。”

英魂落魄，國人皆不愿目睹。

數(shù)月之后，蔡鍔魂歸故里，北洋政府在長沙岳麓山，為他舉行國葬。

▲蔡鍔墓，位于岳麓山白鶴泉左后方山腰上。圖源：維基百科，協(xié)議CC BY-SA3.0

蔡鍔自幼不凡。

他幼名艮寅，光緒八年（1882年）出生于湘西寶慶（今湖南邵陽）一個貧農(nóng)家庭。兄弟三人，蔡鍔居長。

他6歲開始讀書習(xí)字，9歲便將“四書五經(jīng)”背得滾瓜爛熟，對聯(lián)文章信手拈來。

相傳，蔡鍔曾巧對當(dāng)?shù)刂畬懴碌膶β?lián)。

知府先命人在衙門口寫下上聯(lián)，令全城飽學(xué)之士前來衙門對對子。

只見上聯(lián)寫的是：

“中秋月不明，掛一盞燈，替乾坤增色?！?/p>

恰巧路過的蔡鍔，當(dāng)著知府的面對出了下聯(lián)：

“驚蟄雷未動，擂三通鼓，代天地回春。”

驚蟄對中秋，三通鼓對一盞燈，天地回春對乾坤增色，嚴(yán)絲合縫，知府服氣得不行。

盡管蔡鍔天賦異稟，但農(nóng)家畢竟清苦，一年下來賺的錢還不夠買幾本書。

家里沒錢買書，蔡鍔便跑遍十里八鄉(xiāng)向親朋好友耐心求借。若實在借不到的，他就帶上筆墨，到有書的大戶人家中相求，摘抄謄錄。

12歲那年，“神童”蔡鍔高中秀才。

同年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。

當(dāng)時的清軍雖擁有全亞洲最強大的軍艦，但依舊被隔壁的日本揍得七葷八素。

戰(zhàn)敗后，康有為、梁啟超等一批當(dāng)世有識之士，拉開了變法圖強的序幕。

▲梁啟超。圖源：網(wǎng)絡(luò)

蔡鍔自小成長的湘西寶慶，民風(fēng)彪悍，在湖南有“鐵打的寶慶”一說。提出“師夷長技以制夷”的魏源，便是寶慶人。

受時代影響，蔡鍔最終放棄光宗耀祖的家族使命，將“國富民強”定為自己的終身奮斗目標(biāo)。

他果斷放棄科舉，轉(zhuǎn)拜湖南名士樊錐門下，鉆研新學(xué)。

自此，蔡鍔逐漸為民權(quán)、平等、立憲的“新社會”所吸引。

隨后，他考上了由梁啟超、譚嗣同等人創(chuàng)辦的長沙時務(wù)學(xué)堂（今湖南大學(xué)前身之一），接受更為系統(tǒng)的新思想理論的學(xué)習(xí)。

▲湖南大學(xué)的前身之一是長沙時務(wù)學(xué)堂。圖源：攝圖網(wǎng)

1899年，17歲的蔡鍔如當(dāng)時的熱血青年一樣，赴日本尋求救國救民之法。

但此次出國，他沒能如愿找到合適的救國之法。

為了給譚嗣同等“戊戌六君子”報仇，曾任長沙時務(wù)學(xué)堂教習(xí)的唐才常發(fā)動了自立軍起義。

在日本留學(xué)的蔡鍔聞訊，毅然趕回國內(nèi)參加。

起義失敗后，在唐才常等師友的保護(hù)下，蔡鍔成功躲過清軍的搜捕，得以繼承師友的遺志，繼續(xù)奮斗。

數(shù)次失敗的經(jīng)驗，也讓蔡鍔猛然醒悟：僅憑能人志士的一腔熱血，是不能成事的。

即便有了新學(xué)、新政的理論指導(dǎo)，也必須掌握“槍桿子”才有發(fā)言權(quán)。

于是，他將自己的名字“蔡艮寅”改成了“蔡鍔”，取刀劍鋒刃之意。

投筆從戎，再赴日本。

他發(fā)現(xiàn)，中國之所以“國力孱弱，生氣消沉”，主要還是國人的精氣神出了問題。

他認(rèn)為，中國文化傳統(tǒng)中強調(diào)的“既來之則安之”，并不能適應(yīng)當(dāng)下弱肉強食的世界。

日本之所以能打敗清末海軍，是因為“其國人腦質(zhì)中，含有一種特別之天性”。

這種天性，被蔡鍔理解為“尚武”的基因記憶。

參照德國軍事訓(xùn)練的先例，1902年，蔡鍔將“軍國民主義”第一次引入國內(nèi)。

▲年輕的蔡鍔。圖源：網(wǎng)絡(luò)

著名教育家蔡元培曾對此指出，軍國民教育不是一種理想社會的教育，然而在中國，卻是“今日所不能不采者”。

蔡鍔認(rèn)為，在這個戰(zhàn)爭頻仍的世界中，要想獨善其身，就必須實行義務(wù)兵役制，也就是全民皆兵。

但“欲建造軍國民”，還要“陶冶國魂”。

所謂“國魂”，即國民自尊自立之種子。

中國的國魂，蔡鍔認(rèn)為是一種存在于漫漫歷史長河中，中華民族絕無僅有的精神特質(zhì)。

只要守住“國魂”，沉睡的東方獅子總有一天會蘇醒。

為了找到中國人的“國魂”，蔡鍔決定從自己做起，進(jìn)入日本正規(guī)的軍校，從一名士兵開始，用實踐檢驗他的救國方法。

1904年，時年22歲的蔡鍔以優(yōu)異的成績從日本學(xué)成歸國。

面對千瘡百孔的國家，他的內(nèi)心百感交集。

一方面，留日的中國學(xué)生群體偏向于革命，推翻清政府統(tǒng)治。

另一方面，當(dāng)時能實現(xiàn)蔡鍔救國方法的，唯有掌握軍隊的清政府。

這意味著，在蔡鍔身上，情感與方法是背離的。

此時，清政府為了自救，開始實施新政，引入新式人才。這令蔡鍔不但有了“用武之地”，還一下成了各地督撫爭相哄搶的“無價之寶”。

聽說蔡鍔歸國，遠(yuǎn)在廣西的李經(jīng)羲立即向朝廷啟奏，要蔡鍔到廣西任職。

▲李經(jīng)羲。圖源：網(wǎng)絡(luò)

剛調(diào)任盛京將軍的趙爾巽也不甘示弱，極力請求蔡鍔趕赴奉天（今沈陽）助自己一臂之力。

眼見兩省督撫級官員為了蔡鍔幾乎大打出手，湖南巡撫端方當(dāng)然不甘示弱。他大打“回鄉(xiāng)援建”牌，希望蔡鍔能為湖南效力。不過，蔡鍔卻有另一番打算。

他最終將自己報效國家的首站，定在了廣西。

無他，比起東北和湖南，廣西更窮、更偏僻，可施展抱負(fù)的空間更大。

蔡鍔不知道，他此刻的選擇，無意中影響了他以后的人生，也間接影響了中國歷史的進(jìn)程。

一到廣西，蔡鍔立即被任命為廣西新軍總參謀官兼總教練官，負(fù)責(zé)新軍籌備及編練。

他在廣西一干就是五年多，為禍廣西多年的匪患被連根拔起。

那些曾經(jīng)的罪犯、土匪，被整編入廣西的軍隊中，加以改造訓(xùn)練。

在整軍經(jīng)武、鞏固國防的思想指導(dǎo)下，蔡鍔編練新軍，屢見成效。

之后，在新任廣西布政使張鳴岐的支持下，蔡鍔創(chuàng)辦了廣西陸軍小學(xué)堂，為近代中國培養(yǎng)了一批優(yōu)秀軍事人才。

作為廣西陸小的第一任總辦（校長），蔡鍔堅持，軍校培養(yǎng)的不應(yīng)是只會打仗的士兵，更應(yīng)該是積極向上、堪為表率的青年才俊。

為防止有人搞特殊化，他要求所有的教習(xí)必須與學(xué)生同吃住，包括他自己。

廣西陸小招收的多是弱冠年紀(jì)的農(nóng)家子弟。為了改變他們的不良習(xí)性，蔡鍔頗費一番苦心。

據(jù)曾受蔡鍔教導(dǎo)的李宗仁回憶，當(dāng)時校方的教官多半是自日本陸軍士官學(xué)?；貒牧魧W(xué)生。

這些教官都穿著非常整潔鮮明、繡有金色花紋的藍(lán)呢制服，足上穿著長統(tǒng)皮靴，光可鑒人。腰間更掛著一柄明亮的指揮刀，在校內(nèi)走動時，這柄刀總是拖在地上。因而他們走起路來，刀聲靴聲，鏗鏘悅耳，威風(fēng)凜凜，使剛自鄉(xiāng)下出來的農(nóng)家子弟看到了羨慕萬分。

有時，蔡鍔也會親自下場展示軍事技藝。那時他還不到30歲，身手十分矯健。

▲廣西時期的蔡鍔。圖源：網(wǎng)絡(luò)

公務(wù)之余，他也會給學(xué)生展示在單杠上翻“大車輪”、下漓江游泳、潛水等。

在蔡鍔的親自監(jiān)督下，廣西陸小的學(xué)生一個個出落得精氣神充足，與當(dāng)時尚存的八旗、綠營形成鮮明對比。

可惜，這樣的教習(xí)生涯并沒有維持多長時間。

隨著廣西新軍編練的發(fā)展，政府的實權(quán)內(nèi)斗也持續(xù)不斷。

對蔡鍔有提攜之恩的李經(jīng)羲，在清除完匪患后即被調(diào)回北京。接替李經(jīng)羲的，是曾力阻慈禧挪用軍費修園子的林紹年。但林紹年卻對新政不感興趣，對蔡鍔的工作也不甚支持。

作為一個在當(dāng)?shù)睾翢o根基的外地人，蔡鍔執(zhí)掌桂軍軍權(quán)亦引發(fā)各方不滿。

加之，蔡鍔任用教官時，多以陸士留學(xué)生在同盟會員之上，同盟會員因此認(rèn)為蔡鍔有打壓同盟會員之嫌。

于是，當(dāng)?shù)毓偌澟c同盟會員決定聯(lián)起手來，驅(qū)逐蔡鍔出廣西。

深感毫無用武之地的蔡鍔，只能選擇去職。

1909年，李經(jīng)羲被啟用為云貴總督。上任后的頭件大事，就是召回蔡鍔。

起初，蔡鍔不愿去云南。

他說：“滇中軍事較桂省尤難，基礎(chǔ)已壞，欲挽回補救，絕非一二人之力所能奏功?！?/p>

蔡鍔這么說是有根據(jù)的。

在大清版圖上，此時以推翻清政府統(tǒng)治為宗旨的革命運動漸成燎原之勢。云南也不例外。在李經(jīng)羲興辦的云南講武堂中，聚集了大量的同盟會員和思想激進(jìn)的熱血青年。

當(dāng)時在講武堂任教職的葉爾愷就曾說：“講武堂多革命黨，虎大傷人！”

除此之外，云南新軍中，還有川人及北洋軍閥，派系盤根錯節(jié)。

蔡鍔此前興辦廣西陸小的成功，自然令久居滇地的各派軍閥深為忌憚。

果然，蔡鍔一到云南，北洋系就開始排擠他。在他們的指使下，廣西咨議局向云南咨議局發(fā)了份公函，大意是蔡鍔這個人很壞，不能用。

文件呈報到李經(jīng)羲的桌子上。李經(jīng)羲毫不在意，繼續(xù)力保蔡鍔出任新軍十九鎮(zhèn)三十七協(xié)統(tǒng)（相當(dāng)于后來的旅長）。

▲蔡鍔。圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時，云南新軍十九鎮(zhèn)是革命黨人在云南軍中的第二大陣地。

李經(jīng)羲讓蔡鍔到那里做大官，顯然是希望利用蔡鍔來穩(wěn)住云南軍心。

蔡鍔雖未直接參加革命黨，但對革命黨抱有極大的同情。

在任期間，他曾準(zhǔn)許講武堂的學(xué)生或軍中將士翻閱那些帶有推翻帝制言論的報刊雜志，但他本人卻從未就這些公開發(fā)表過態(tài)度和意見。

在人前，蔡鍔仍舊是忠于清廷的青年大臣。

在人后，蔡鍔幾乎過著與世隔絕的生活。

蔡鍔的守官清正，令李經(jīng)羲一再豎起大拇指。但李經(jīng)羲不知道，蔡鍔做了革命黨的“保護(hù)傘”；而他對蔡鍔的保護(hù)，實際上也間接支持了革命。

1911年10月，辛亥革命爆發(fā)后，消息傳到云南，蔡鍔等人迅速作出反應(yīng)。

當(dāng)年的重陽節(jié)，蔡鍔聯(lián)合唐繼堯率兵拿下了云貴總督署，自任云南都督。

云南隨即宣布獨立。

在最后時刻，蔡鍔并沒有像四川軍政首長尹昌衡那樣，將老領(lǐng)導(dǎo)趙爾豐誘殺祭旗。

感念李經(jīng)羲舊恩，蔡鍔不忍殺之。他以李經(jīng)羲間接保護(hù)革命黨有功，邀請其出任新的云南軍政長官。

但李經(jīng)羲念及朝廷對李家的世代恩典，寧死決不犯上。

最終，蔡鍔只能派人將他禮送出境，也算報了舊日提攜之恩。

辛亥革命后，四川、云南、廣西等南方諸省紛紛宣布獨立，但長江以北的各省，仍在北洋軍閥的控制下，宣誓效忠大清朝。

最終，以孫中山為首的南方革命黨人推舉北洋軍閥首領(lǐng)袁世凱為新的臨時大總統(tǒng)，以換取他對民國新政府的支持。

而袁世凱投桃報李，迫使清朝末代皇帝退位，終結(jié)了帝制。

▲袁世凱。圖源：網(wǎng)絡(luò)

對于蔡鍔這個年輕的云南“一把手”，袁世凱頗為關(guān)注。

話說當(dāng)年蔡鍔求學(xué)日本，曾得恩師樊錐先生襄助。樊錐曾任職于袁世凱幕府，期間，多次勉勵袁世凱學(xué)習(xí)其祖先袁紹割據(jù)稱雄，推翻大清。袁世凱擔(dān)心幕僚思想過于激進(jìn)會害了自己，便贈予巨款，將樊錐禮送還鄉(xiāng)。有趣的是，這筆錢，最后一部分以樊錐的名義贈予蔡鍔充作留日學(xué)費。

如此一來，袁世凱也就間接成了蔡鍔的“恩人”。

不過，此事只有同樣曾受樊錐資助的梁啟超知道，蔡鍔本人并不知情。

通常的說法是，袁世凱當(dāng)上臨時大總統(tǒng)后，尋了個由頭把蔡鍔調(diào)入京。原因是擔(dān)心年輕有為的蔡鍔會對自己的勢力形成掣肘。

但另外一種說法則指出，蔡鍔是主動辭去云南都督一職的。他之所以選擇進(jìn)京，是因為一開始對袁世凱抱有很大希望，認(rèn)為袁是“宏才偉略，群望所歸”。

據(jù)說，袁世凱起初也曾打算任命蔡鍔為陸軍總長，但遭到屬下北洋系將領(lǐng)的反對后才作罷。

很快，蔡鍔發(fā)現(xiàn)袁世凱迅速“黑化”，不僅鎮(zhèn)壓革命活動，還試圖修改憲法，以實現(xiàn)他的稱帝大夢。

看來是時候返回云南擁護(hù)共和了。

然而，蔡鍔此時已遭受袁世凱的24小時嚴(yán)密監(jiān)視，難以脫身。

無計可施的蔡鍔整日流連北京的八大胡同，與歌舞娼妓一起度過“美好時光”，試圖騙取袁世凱的信任。

在這期間，名妓小鳳仙與蔡鍔的風(fēng)流故事傳得沸沸揚揚。

人們皆相信，英雄與美女之間必有真情。在當(dāng)時的情境下，蔡鍔到底對小鳳仙有幾分真情，還真不好說，但他以風(fēng)流緋聞來掩飾自己的護(hù)國行動，倒是千真萬確的。

▲小鳳仙。圖源：網(wǎng)絡(luò)

蔡鍔通過小鳳仙掩人耳目，曾多次潛赴天津，與老師梁啟超相商討袁大計。

萬事俱備后，1915年11月，蔡鍔以治病為由，向袁世凱請了假，經(jīng)天津東渡日本，繞道上海，轉(zhuǎn)香港，經(jīng)越南河內(nèi)，返回昆明。

兜這么大一個圈，無非是想躲開袁世凱的視線。

在蔡鍔抵滇的一周前，袁世凱已搶先一步稱帝。但，返回云南的蔡鍔突然起兵反袁，也令支持帝制的袁世凱擁躉們猝不及防。

護(hù)國軍成立，武裝討伐袁世凱拉開序幕。護(hù)國軍兵分三路，蔡鍔自率第一軍攻打四川。

1916年3月，四川瀘州。這是護(hù)國運動的最關(guān)鍵一戰(zhàn)，也是蔡鍔一生中的最后一戰(zhàn)。

蔡鍔以8000多人的兵力，對陣張敬堯的5萬北洋精銳，連連取勝，逼迫張敬堯停戰(zhàn)議和。

與此同時，袁世凱在全國聲討的浪潮中，取消帝制。兩個多月后，黯然死去。

袁世凱死后，北洋軍閥迅速分裂，中國再度陷入割據(jù)混戰(zhàn)的局面。

對于這些，蔡鍔或許有心治之，但他的身體已不允許。瀘州戰(zhàn)役讓蔡鍔一戰(zhàn)封神，但據(jù)參與此戰(zhàn)的朱德后來回憶，當(dāng)時的蔡鍔已經(jīng)“瘦得像鬼”，整個臉上只有“兩眼還閃閃發(fā)光”。

蔡鍔病入膏肓。雖緊急送至醫(yī)療水平較發(fā)達(dá)的日本，醫(yī)生們?nèi)耘f束手無策。

1916年11月8日，“護(hù)國軍神”蔡鍔病逝于日本福岡。

對于如何拯救當(dāng)時的中國，他還有過很多的設(shè)想，他曾在20歲時給自己設(shè)下個宏愿：利用30年的時間，讓中國變得海晏河清、國富民強。

但他沒有時間來實現(xiàn)或見證這個理想了。

在他去世后，他的傳人卻為此付出了諸多努力。直至33年后，他的學(xué)生朱德聯(lián)合他的湖南老鄉(xiāng)，建立了人民政權(quán)。

參考文獻(xiàn)：

毛注青等編：《蔡鍔集》，湖南人民出版社，1983年

袁泉：《我和外公眼中的蔡鍔將軍》，中華書局，2013年

謝本書：《論“軍國民主義”》，《貴州社會科學(xué)》，1989年第10期

蔡睿：《立而后破：蔡鍔對袁世凱執(zhí)政的態(tài)度轉(zhuǎn)變》，《社會科學(xué)前沿》，2019年第4期