冬夜，窗外北風(fēng)呼嘯，我蜷在沙發(fā)里織一條圍巾。毛線針在指尖來回穿梭，笨拙而緩慢。織到第三行，又勾錯(cuò)了針，我嘆了口氣，輕輕撫摸著那件疊放在膝頭的舊毛衣——那是母親生前給我織的最后一件。
記得小時(shí)候，每到深秋，母親就會(huì)從柜子里翻出各色毛線，坐在陽臺(tái)的藤椅上，一針一線地為我織衣。我總嫌她織的款式老氣，領(lǐng)子太高，袖子太長(zhǎng)，嚷著要買商場(chǎng)里那些亮閃閃的時(shí)髦外套。母親只是笑笑，手里的針不停：“買的哪有自己織的暖和？再說了，媽媽織的，大小正合適�！�

那時(shí)我不懂。不懂她為何總在深夜臺(tái)燈下趕工，手指被毛線磨得發(fā)紅；不懂她為何把毛線團(tuán)藏在枕頭邊，生怕弄丟了顏色；更不懂，每一針每一線，都是她無聲的牽掛與計(jì)算——領(lǐng)圍要寬一寸，怕我穿外套時(shí)勒脖子；袖口要收緊，防風(fēng)鉆進(jìn)去；后背要織得密實(shí)些，因?yàn)槲铱傋瞬徽?br/>直到那年冬天，我遠(yuǎn)赴南方工作，行李箱里塞著她硬塞進(jìn)去的厚毛衣。同事笑我土氣，我起初也覺得難為情�？僧�(dāng)寒流突襲，辦公室冷得像冰窖，我裹上那件“土氣”的毛衣時(shí)，暖意從脖頸蔓延到心口。那一刻，我突然紅了眼眶——原來，這笨重的溫暖，是千里之外的愛，提前為我擋住了風(fēng)雪。

后來母親病倒，再無力持針。我翻出她未織完的毛線，想學(xué)著完成那件半成品�？舍樂ㄉ�，織出的紋路歪歪扭扭，像極了她最后病中顫抖的手。她躺在病床上，看著我狼狽的樣子，竟笑了：“傻孩子，不織也罷……媽媽的愛，早就織進(jìn)去了�！�
如今，我依然學(xué)著織毛衣。雖然針腳粗糙，常要拆了重來。但每當(dāng)手指觸碰到柔軟的毛線，仿佛就能看見母親坐在陽光里，低頭微笑，銀針閃爍。我終于明白，有些愛，不必華美，無需張揚(yáng)。它藏在歪斜的針腳里，融在起球的毛線上，默默抵御著歲月的寒涼。

這件未完成的圍巾，或許永遠(yuǎn)織不好。但我知道，母親的愛，早已把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一生不冷。