錢(qián)行長(zhǎng)是我岳父，從銀行領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休還不到半個(gè)月，身子就驟然垮了。

這半月來(lái)，我眼睜睜看著這位從前雷厲風(fēng)行的行長(zhǎng)，一天比一天萎靡。往日天不亮就去樓下打太極拳的人，如今能蜷在沙發(fā)上待一整天；他最寶貝的明前龍井，泡好后端到跟前，放涼了也沒(méi)動(dòng)過(guò)幾口；連每天雷打不動(dòng)要翻的財(cái)經(jīng)報(bào)紙，都在茶幾上疊著積了層薄灰。岳母背地里抹著眼淚跟我說(shuō)：“這老頭子啊，是把魂兒落在辦公室里了。”

那天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)主臥傳來(lái)壓抑的咳嗽聲，當(dāng)即決定次日請(qǐng)假帶岳父去省城看病。

動(dòng)車(chē)穿過(guò)晨霧時(shí)，岳父裹著羊絨圍巾靠窗假寐，陽(yáng)光在他眼角的皺紋里投下細(xì)密的陰影。同仁醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得望不到頭，白熾燈照得人心里發(fā)慌。醫(yī)生拿著化驗(yàn)單欲言又止："各項(xiàng)指標(biāo)都正常...建議看看心理科。"

"心病？"我捏著診斷書(shū)的手直發(fā)顫。這個(gè)在金融風(fēng)暴里穩(wěn)如泰山的男人，這個(gè)手把手帶出三任支行長(zhǎng)的師父，怎么會(huì)？回家路上岳父一直望著車(chē)窗外流動(dòng)的燈火，忽然說(shuō)："小陳啊，你看這些寫(xiě)字樓，每個(gè)亮著的窗戶(hù)后面，都有人在加班。"

岳母聽(tīng)完我的轉(zhuǎn)述，突然拍案而起："快給老王打電話！"她眼睛亮得驚人，"老錢(qián)這是缺了被人需要的滋味。"

王叔來(lái)得比救護(hù)車(chē)還快，推開(kāi)門(mén)的瞬間我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)——原本熨帖的西裝皺得像腌菜，下巴上的胡茬里夾著幾根白絲。他手里拎著的果籃微微發(fā)抖，紅富士蘋(píng)果碰著香梨，發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲。

臥室門(mén)吱呀一聲響，我看見(jiàn)岳父的背影像觸電般僵直了。王叔躡手躡腳走到床前，突然被一聲暴喝定在原地："小王！你是等我咽氣了才來(lái)上香嗎？"這話像把刀，把兩人之間繃著的弦齊齊斬?cái)?。王叔的公文包啪嗒掉在地上，露出半截泛黃的文件——那是岳父退休前沒(méi)批完的貸款申請(qǐng)。

接下來(lái)的場(chǎng)景宛如魔術(shù)。岳父掀被子的動(dòng)作帶起一陣風(fēng)，輸液架上的葡萄糖瓶子晃出細(xì)碎的光斑。王叔突然撲上去握住那雙枯枝般的手，聲音打著顫："錢(qián)行長(zhǎng)，新來(lái)的大學(xué)生把授信流程全搞亂了！"

這句話像鑰匙，咔噠一聲打開(kāi)了某個(gè)閘門(mén)。

我端著茶盤(pán)站在陰影里，看岳父的眼神漸漸聚起鋒芒。他拍桌子的力道震翻了煙灰缸，煙蒂在波斯地毯上燙出焦痕："抵押物評(píng)估要交叉驗(yàn)證！我說(shuō)過(guò)多少遍？"王叔點(diǎn)頭的頻率像啄米的小雞，卻在岳父喘息的間隙突然插話："但新行長(zhǎng)說(shuō)要用大數(shù)據(jù)模型..."

"放屁！"岳父抓起保溫杯又重重放下，"計(jì)算機(jī)認(rèn)得清人情冷暖？"他忽然壓低聲音，"三車(chē)間老劉的閨女...就是為這個(gè)離婚的。"王叔聞言立即掏出筆記本，鋼筆尖在紙上戳出深深的墨點(diǎn)。陽(yáng)光慢慢西斜，那些枯燥的報(bào)表數(shù)字漸漸變成鮮活的故事——信貸科小張相親被騙了保證金，營(yíng)業(yè)部李姐的女兒要出國(guó)留學(xué)，連食堂大師傅老家拆遷的糾紛都捋了一遍。

岳母扒著門(mén)縫對(duì)我使眼色時(shí)，王叔正在學(xué)新行長(zhǎng)講話的腔調(diào)，岳父笑得被口水嗆到。床頭柜上的藥片早過(guò)了服用時(shí)間，可誰(shuí)還記得這個(gè)呢？直到刺耳的手機(jī)鈴撕裂這方小天地，王叔接完電話面如土色："不良貸款...可能要爆雷..."

岳父聽(tīng)見(jiàn)這話，竟猛地一個(gè)鯉魚(yú)打挺從床上坐起來(lái)，伸手就扯手背上的輸液針頭。針尖拔出來(lái)時(shí)，幾滴血珠濺在他的真絲睡衣上，像散落的朱砂?！翱欤梦业耐馓讈?lái)！” 他吼得中氣十足，一點(diǎn)不像個(gè)剛病了半月的人，“這幫小崽子，肯定沒(méi)把風(fēng)險(xiǎn)把控好……”

話還沒(méi)說(shuō)完，就被沖進(jìn)來(lái)的岳母攔腰抱住。“老東西！你清醒點(diǎn)！你現(xiàn)在是退休人員，行里的事跟你沒(méi)關(guān)系了！”

王叔見(jiàn)狀，趕緊倒退著往門(mén)口挪，公文包夾在腋下，像舉著個(gè)盾牌。岳父還在掙扎，突然抓起桌上的老花鏡扔過(guò)去，聲音里帶著不容置疑的命令：“下周這個(gè)時(shí)候，我要看到完整的貸后檢查報(bào)告！少一個(gè)字都不行！”

老花鏡的鏡片在月光下閃了一下，被王叔穩(wěn)穩(wěn)接住。“您放心！我一定給您拿來(lái)！”

關(guān)門(mén)聲響起時(shí)，我正看見(jiàn)岳父在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，到處找他的計(jì)算器，嘴里還念念有詞：“不行，我得重新算一遍風(fēng)險(xiǎn)敞口，萬(wàn)一他們算錯(cuò)了呢……”

那天晚上，岳父吃了滿(mǎn)滿(mǎn)兩碗米飯，連菜都多夾了幾筷子。臨睡前，他還靠在床頭，哼起了《智取威虎山》里的唱段，調(diào)子雖不準(zhǔn)，卻透著股久違的精神勁兒。

岳母在廚房洗碗時(shí)，悄悄拉著我說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？治你岳父這病，別的藥都不管用，就得用‘權(quán)’當(dāng)藥引子 —— 他啊，就是一輩子沒(méi)離過(guò)工作，閑不下來(lái)。”

我走到窗邊，看著窗外的玉蘭樹(shù)。月光落在樹(shù)枝上，樹(shù)影投在墻上，搖搖晃晃的，倒像極了從前銀行大廳里，那些來(lái)來(lái)往往、忙著辦業(yè)務(wù)的人影。