晨光透過書房的窗紗，落在翻開的《平凡的世界》上。我剛泡好一杯瀘州本地的綠茶，女兒七七在客廳地板上專心致志地拼著航空母艦的樂高模型，這是她舅舅、我那位還在艦隊(duì)服役的戰(zhàn)友寄來的生日禮物。妻子在陽(yáng)臺(tái)修剪她的花草，一切都安靜得只有剪刀的“咔嚓”聲。這便是我自主擇業(yè)后，在小縣城里最為尋常的“躺平”上午。

“爸爸，‘遼寧艦’的艦島，是不是應(yīng)該裝在這里？”七七舉起一個(gè)復(fù)雜的構(gòu)件，皺著眉頭問我。她剛上小學(xué)三年級(jí)，卻對(duì)軍事模型有著超乎尋常的熱情和耐心。我放下書，走過去蹲在她身邊?？粗且?qū)Ｗ⒍⑽⑧狡鸬男∽?，還有那雙擺弄細(xì)小零件卻十分穩(wěn)當(dāng)?shù)氖?，我仿佛看到了二十多年前，在西藏高原的營(yíng)房里，我?guī)е卤鴤兊谝淮畏纸饨Y(jié)合高射機(jī)槍的場(chǎng)景。那些來自天南地北的年輕面孔，最初也是這般，對(duì)著冰冷的鋼鐵部件，既好奇又有些不知所措。

“來，爸爸幫你看看圖紙?！蔽覜]有直接告訴她答案，而是把厚厚的說明書攤開。在部隊(duì)帶兵，尤其是當(dāng)指導(dǎo)員、教導(dǎo)員那些年，我深知“授人以魚不如授人以漁”的道理。對(duì)待戰(zhàn)士，不能光是命令，更要引導(dǎo)他們獨(dú)立思考，找到解決問題的方法。如今，我把這套“思想政治工作方法”用在了女兒身上。

我指著圖紙上的步驟，引導(dǎo)她觀察細(xì)節(jié)：“你看，這里有個(gè)卡槽，和那個(gè)零件的凸起是不是能對(duì)上？試試看?！逼咂叩男∈謬L試著，比劃著，突然“咔噠”一聲，構(gòu)件嚴(yán)絲合縫地歸位。她臉上瞬間綻放出巨大的成就感，興奮地拍手：“成功啦！爸爸，我明白了，要看清楚它們是怎么‘握手’的！”

“握手”，這個(gè)詞讓我心里一動(dòng)。是啊，裝備的零部件需要精準(zhǔn)“握手”，人與人之間，何嘗不是？我想起了在防空營(yíng)當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)，營(yíng)里有個(gè)藏族戰(zhàn)士叫扎西，性格靦腆，漢語說得不太流利，訓(xùn)練時(shí)總是縮在后面。我沒有急于批評(píng)他，而是發(fā)現(xiàn)他眼神好、對(duì)機(jī)械有天賦。于是，我讓他負(fù)責(zé)保養(yǎng)連隊(duì)的望遠(yuǎn)鏡和指揮鏡，并安排一個(gè)耐心的老班長(zhǎng)帶他。我經(jīng)常去找他，不聊訓(xùn)練，就聊他家鄉(xiāng)的雪山、牦牛，聊他喜歡的摩托車。慢慢的，他見我不再躲閃，眼睛里有了光。后來，他不僅把器材保養(yǎng)得锃亮，還在全旅的專業(yè)比武中拿了名次。授獎(jiǎng)那天，他用力地握著我的手，眼眶紅紅的，那句不太流利的“指導(dǎo)員，謝謝你！”比任何獎(jiǎng)?wù)露甲屛腋械綕M足。那種感覺，就像此刻看到女兒靠自己努力完成拼裝一樣，是一種見證成長(zhǎng)的自豪。

“想什么呢，笑得這么開心？”妻子端著一盤洗好的水果走過來，輕輕放在茶幾上。她是我高中同學(xué)，等我多年，隨軍進(jìn)藏又在高原陪我吃了不少苦。如今，她最享受的，就是眼前這份我不再頻繁出差、能時(shí)時(shí)相伴的安穩(wěn)。

“想起以前帶兵的一些事兒?！蔽医舆^她遞來的蘋果，“你看咱七七，這股子鉆研勁兒，像不像我當(dāng)年手下那些非要跟故障裝備‘死磕’的兵？”

妻子笑了，看著女兒說：“像！你這‘蘇副主任’現(xiàn)在是‘家委會(huì)主任’，帶一個(gè)‘兵’，感覺如何？”

“責(zé)任更重大咯！”我調(diào)侃道，“以前帶一個(gè)營(yíng)，現(xiàn)在‘培養(yǎng)接班人’，得更加注重方式方法?！蔽覀兌夹α恕＿@份家庭的瑣碎溫馨，是我在高原守著風(fēng)雪、枕戈待旦時(shí)，內(nèi)心深處最渴望的圖景。如今的“躺平”，并非懈怠，而是換了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，守護(hù)我生命中最珍貴的部分。

午飯后，七七說想學(xué)騎自行車，去掉輔助輪。我們推著車到了小區(qū)后面一條車輛稀少的斷頭路上。我扶著后座，跟在她車后小跑。她緊張得身體僵硬，車把左搖右晃。

“七七，抬頭！看前面！爸爸扶著呢，摔不了！”我大聲鼓勵(lì)她，就像當(dāng)年在海拔4000多米的障礙場(chǎng)上，對(duì)著在云梯上猶豫的新兵喊：“別往下看！盯著對(duì)面！你能行！”

她漸漸放松了些，車輪開始畫出流暢的線條。我悄悄松開了手，她渾然不覺，依舊奮力地瞪著踏板，小小的背影在陽(yáng)光下充滿力量，越騎越遠(yuǎn)。那一刻，我停下腳步，站在原地，微微喘著氣，看著她獨(dú)立前行的背影，眼眶竟有些濕潤(rùn)。這放手的過程，和送走一批批成熟老兵退役、看著他們奔赴新崗位時(shí)的心情，何其相似。有擔(dān)憂，但更多的是信任與祝福。

她騎出好遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)我沒扶著，驚慌地叫了一聲，車把一歪，但還是穩(wěn)住了，單腳點(diǎn)地停了下來，回頭興奮地朝我大喊：“爸爸！我會(huì)騎啦！”

我快步跑過去，摸摸她被汗水濡濕的額頭：“真棒！我們七七是個(gè)勇敢的戰(zhàn)士了！”

回家的路上，她推著車，小嘴叭叭地說著剛才的感受。夕陽(yáng)把我們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。這份“躺平”生活里的“車鈴叮當(dāng)”，遠(yuǎn)比任何軍號(hào)都更讓我感到平靜和充實(shí)。它叮當(dāng)作響的，是平凡的幸福，是成長(zhǎng)的喜悅，是一個(gè)老兵卸下甲胄后，用全部柔情與堅(jiān)韌守護(hù)的，煙火人間。