【文學(xué)周刊】

墨竹寫盡山河氣 詩筆凝成天地心

——無錫畫家王紱其人其事

葉建興

竹爐雅韻：從惠山到宮廷的藝術(shù)回響

漫步無錫錫惠公園“竹爐山房”，白壁間兩幅石刻竹畫歷經(jīng)六百余年歲月，依然散發(fā)著古樸而靈動(dòng)的氣韻。明洪武二十八年（1395年），惠山寺住持性海與潘克誠邀湖州竹工精心編制煮茶竹爐，竹爐上圓下方，外裹竹編，內(nèi)填土坯，鐵柵分隔，精巧古樸。文人雅士常于此雅集，即興繪畫題詩。王紱揮毫潑墨，創(chuàng)作晴竹、雨竹各一幅。晴竹圖中，竹子在陽光下挺拔舒展，枝葉疏密有致，盡顯生機(jī)；雨竹圖里，竹葉低垂、竹枝微彎，將風(fēng)雨中竹子的堅(jiān)韌刻畫得入木三分。他以濃淡枯濕的墨色變化，細(xì)膩勾勒出竹子的遠(yuǎn)近層次與質(zhì)感，竹葉脈絡(luò)、竹節(jié)形態(tài)栩栩如生，仿佛能聽見竹葉在風(fēng)中沙沙作響。

此前，王紱在惠山聽松庵與友人相聚時(shí)，恰逢湖州竹工到訪。眾人興致盎然，委托竹工仿古制作竹茶爐。竹爐制成后，王紱以精湛畫技繪就《竹爐圖》，學(xué)士王達(dá)欣然題記作詩。此后，眾多文人雅士紛紛在圖上題詠，逐漸形成珍貴的《竹爐圖卷》。王紱筆下的竹爐，不僅精準(zhǔn)還原器物形態(tài)，更將周圍山水景致與人文雅趣融為一體，展現(xiàn)出深厚的繪畫功底與對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏銳洞察力。

乾隆十六年，乾隆皇帝首次南巡，在惠山竹爐山房品泉時(shí)，對(duì)竹爐“撫玩再三”，愛不釋手。他特意從蘇州請(qǐng)來竹匠高手，依古制仿造兩只竹爐攜回京城，又在北京、天津、承德等地仿建十一處竹爐山房。欣賞《竹爐圖卷》后，乾隆詩興大發(fā)，御制和詩，“和明人韻”題于第一卷，《無錫惠山之竹》七律一首題于第二卷，七言古詩一首題于第三卷。可惜后來《竹爐圖》四軸畫卷在重新裝裱途中不幸全部燒毀，乾隆深感惋惜，竟親自模仿王紱筆意補(bǔ)寫《竹爐圖》首卷，還在圖前冠以“頓還舊觀”四字引首，并補(bǔ)書前人題詠。這一系列舉動(dòng)，足見王紱藝術(shù)魅力之深遠(yuǎn)，歷經(jīng)數(shù)百年仍令帝王傾心。

筆墨初心：從惠山竹影到藝術(shù)啟蒙

竹爐與晴雨竹畫的故事，不過是王紱藝術(shù)生涯的吉光片羽。這位被后世譽(yù)為“明朝墨竹第一人”的藝術(shù)家，用一生的堅(jiān)守與創(chuàng)新，在筆墨間書寫傳奇，將文人畫推向新的高峰。

無錫惠山腳下，終年云霧繚繞，竹林搖曳生姿。一個(gè)總角少年常穿梭其間，以樹枝為筆，在濕潤的泥土上勾勒竹節(jié)形態(tài)。這個(gè)少年，正是王紱。據(jù)《錫山王氏宗譜》記載，王氏家族自南宋起便以詩書傳家，先祖王爚官至南宋理宗朝參知政事，深厚的家學(xué)底蘊(yùn)，為王紱的成長提供了得天獨(dú)厚的環(huán)境。家中藏書萬卷，詩畫墨寶無數(shù)，年少的王紱浸潤其中，耳濡目染，早早便在藝術(shù)啟蒙中展現(xiàn)出非凡天賦。

在元代遺民文化的熏陶下，王紱的藝術(shù)靈性蓬勃生長。十歲那年，一場雨后，惠山寺粉墻上，王紱手持炭筆，專注寫生。他將雨打竹枝的搖曳之態(tài)，描繪得淋漓盡致，仿佛能讓人感受到雨絲的清涼與竹葉的顫動(dòng)。少年王紱常常臨摹研習(xí)同邑倪瓚的墨竹，深得云林＂逸筆草草＂之意。張丑《清河書畫舫》中有這樣的評(píng)述，稱王紱的墨竹＂得云林疏淡之致，而筋骨過之＂可見王紱書畫受云林影響之深。

坎坷淬煉：從宦海沉浮到藝術(shù)蛻變

洪武十一年，十六歲的王紱帶著臨摹的《文同墨竹圖》，踏入南京國子監(jiān)朱紅大門。憑借“書畫雙絕”的才名，他被薦入這所最高學(xué)府。然而，國子監(jiān)內(nèi)的所見所聞，卻讓他心生憂慮。明代學(xué)者焦竑在《玉堂叢語》中記載，王紱目睹國子監(jiān)祭酒因詩作獲罪，深感“翰墨場中荊棘生”。對(duì)文字獄的恐懼，使他僅僅一年后，便毅然選擇歸隱惠山聽松庵。晨鐘暮鼓，青山翠竹，成為他心靈的避風(fēng)港。

洪武二十三年，一場政治風(fēng)暴毫無征兆地降臨。因胡惟庸案，錦衣衛(wèi)闖入山居時(shí)，王紱正沉浸于《九龍山居圖》的創(chuàng)作。頃刻間，他被發(fā)配大同右衛(wèi)，充作“書畫匠”。塞北的冰天雪地，與江南的溫潤景致截然不同，但殘酷的現(xiàn)實(shí)并未磨滅他的藝術(shù)熱情。在戍樓墻壁上，他以煤炭為墨，創(chuàng)作了三丈長的《邊城風(fēng)雪竹石圖》。清代學(xué)者孫承澤在《庚子銷夏記》中評(píng)價(jià)此作：“以塞外雄渾之氣，寫江南清雅之姿，開墨竹新境。”凜冽的北風(fēng)呼嘯而過，卻吹不散他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，反而促使他在困境中突破創(chuàng)新，將塞北的蒼茫與江南的靈秀，巧妙融合于筆墨之間。

建文二年，王紱終于卸下戍卒身份，重返九龍山。這段歸隱時(shí)光，成為他藝術(shù)蛻變的關(guān)鍵時(shí)期。他系統(tǒng)研究元四家理論和創(chuàng)作實(shí)踐，在《書畫雜記》中提出了繪畫要有山林氣、金石氣、煙霞?xì)饧粗模⑷龤庹f”，完成了從技法到理論的跨躍，將半生坎坷化作深刻的藝術(shù)哲思。臺(tái)北故宮珍藏的《枯木竹石圖》上，“老樹著花無丑枝”的題跋，字里行間透露著他歷經(jīng)滄桑后的豁達(dá)與通透?，F(xiàn)代藝術(shù)史學(xué)家高居翰在《隔江山色》中指出，王紱此時(shí)期的作品，成功將元人逸氣轉(zhuǎn)化為明人風(fēng)骨，是文人畫轉(zhuǎn)型的重要節(jié)點(diǎn)。

巔峰綻放：從技法革新到藝術(shù)傳承

永樂元年，四十一歲的王紱進(jìn)入文淵閣，參與?？薄队罉反蟮洹窌嫍l目。一個(gè)大雪紛飛的夜晚，他見庭竹負(fù)雪而立，姿態(tài)清峻，靈感突發(fā)，當(dāng)即以毛筆蘸雪水，在窗紙上寫生，創(chuàng)出獨(dú)特的“飛白皴”技法。這種將生活瞬間與藝術(shù)創(chuàng)作完美結(jié)合的能力，使他在參與國家文化工程的同時(shí)，不斷錘煉個(gè)人藝術(shù)語言。

永樂十年，王紱隨駕北巡。在居庸關(guān)城墻上，他迎著塞外勁風(fēng)展開宣紙，任由墨色在風(fēng)中飄散，將北派山水剛勁的筆觸與南宗山水柔和的墨韻創(chuàng)造性地揉合滲透，形成獨(dú)特的筆墨語言，在《燕京八景圖》中《薊門煙樹》的創(chuàng)作過程頗具傳奇色彩。據(jù)隨行官員楊士奇《東里別集》記載，當(dāng)時(shí)王紱因風(fēng)寒無法執(zhí)筆，卻并未放棄創(chuàng)作。他以柳枝蘸墨揮灑，意外開創(chuàng)“以書入畫”的嶄新境界。這種敢于突破常規(guī)的勇氣，彰顯出他藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)。

王紱的繪畫理論同樣造詣非凡。《友石齋畫論》現(xiàn)存三十一則手稿，其中“四時(shí)觀竹法”的論述尤為精妙。他說＂觀竹當(dāng)察四時(shí)之變，春竹抽梢似劍出鞘，夏竹凝露似金光，秋竹搖風(fēng)若金碎葉，冬竹負(fù)雪猶鐵鑄枝＂將季節(jié)意象融入筆墨理論。美國漢學(xué)家方聞將其與西方印象派對(duì)比：“王紱對(duì)竹子四季形態(tài)的解析，堪比莫奈對(duì)干草堆的光影研究，都是對(duì)自然本質(zhì)的深刻捕捉?！彼钊胗^察竹子在不同季節(jié)、不同氣候下的細(xì)微變化，將這些感悟融入創(chuàng)作，使筆下的竹子不僅形似，更具神韻。

王紱的墨竹藝術(shù)獨(dú)步明朝，源于他在技法、材料與美學(xué)理念上的多維突破。技法上，他獨(dú)創(chuàng)“個(gè)字形”構(gòu)圖，故宮博物院藏《墨竹圖軸》中，竹葉組合既符合自然生長規(guī)律，又構(gòu)成抽象的文字符號(hào)，別具韻味；材料創(chuàng)新上，他大膽嘗試在硯臺(tái)中摻入瓷粉，使墨色產(chǎn)生獨(dú)特沉淀效果，豐富畫面層次；美學(xué)理念上，他將倪瓚“聊寫胸中逸氣”發(fā)展為“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，這一思想深刻影響了后世石濤，鄭板橋等畫家的創(chuàng)作觀。

吳門畫派開創(chuàng)者沈周在《石田雜記》中坦言：“余少時(shí)摹王舍人竹譜，三載始得其仿佛。”現(xiàn)存日本京都相國寺的《王紱墨竹圖》摹本，見證著其藝術(shù)影響力遠(yuǎn)播海外。藝術(shù)史家徐邦達(dá)發(fā)現(xiàn)，王紱作品中水墨意象的表現(xiàn)手法，比西方表現(xiàn)主義的類似嘗試早了四百余年，足見其藝術(shù)前瞻性。

除繪畫外，王紱在詩文書法領(lǐng)域同樣成就斐然。《王舍人詩集》中《題自畫竹贈(zèng)友》一詩：“虛心非為容物故，勁節(jié)豈是矯情為”，借竹言志，道出他對(duì)人格的追求。其書法常被畫名所掩，現(xiàn)存《臨鐘繇宣示表》題跋，筆力渾厚又不失靈動(dòng)，董其昌贊其“得元常神髓而參以己意”。

王紱的藝德更是為人稱道。明代學(xué)者何良俊在《四友齋叢說》中記載，曾有權(quán)貴以重金求畫，卻遭他婉拒。后來，他見此人賑濟(jì)災(zāi)民，深受感動(dòng)，便主動(dòng)贈(zèng)予《風(fēng)雨竹圖》，并題字“為民請(qǐng)命者，方知竹之心”。他將藝術(shù)品格與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷緊密相連，展現(xiàn)出高尚的文人風(fēng)骨。

永樂十四年，秋雨綿綿，病榻上的王紱仍心系藝術(shù)傳承，耐心指導(dǎo)弟子夏昶創(chuàng)作。據(jù)夏昶《竹窗瑣記》描述，大師最后示范的“逆鋒寫竹”技法，每一筆都飽含著對(duì)藝術(shù)的深情，筆鋒劃過紙面，留下的不僅是墨痕，更是對(duì)藝術(shù)生命的終極詮釋。夏昶是王紱后又一位墨竹名家，所謂＂夏卿一個(gè)竹，西涼十錠金＂，爾后王紱墨竹創(chuàng)作的理念、方法和風(fēng)格在大江南北開枝散葉紛紛效仿，真正形成了＂王氏竹派＂那幅未完成的《瀟湘秋意圖》，后來由文徵明補(bǔ)全，成為兩代藝術(shù)家跨越時(shí)空的對(duì)話。百年后吳門畫派諸多畫家皆承其衣缽，文征明直言＂我朝寫竹人，九龍稱第一＂吳門畫派的開山祖沈周坦言＂余少時(shí)摹王舍人竹譜，三載始得其仿佛＂王紱的作品東傳日本后，被譽(yù)為日本＂畫圣＂的雪舟等楊也深受他的影響，至今大德寺內(nèi)還藏有他的摹本。

成化年間，吳寬尋訪王紱故居，有感而發(fā)：“墨竹猶帶洪武雨，詩卷長存永樂風(fēng)”。如今，當(dāng)人們?cè)跓o錫博物院凝視《枯木竹石圖》，仿佛能穿越時(shí)空，看見那個(gè)在惠山竹林間寫生的少年，如何一步步成長為一代宗師。他用一生堅(jiān)守與創(chuàng)新，踐行著當(dāng)代藝術(shù)理論家郎紹君所說的真諦：“真正的傳統(tǒng)從來不是固守，而是在堅(jiān)守核心價(jià)值的同時(shí)不斷創(chuàng)造新境?！蓖跫浀乃囆g(shù)與人格，如同一座不朽的豐碑，永遠(yuǎn)矗立在中國藝術(shù)的歷史長河中，熠熠生輝。

作者簡介

葉建興，原無錫市文化廣電新聞出版局局長，江蘇省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，無錫市書畫院特聘畫師，江南大學(xué)書畫研究會(huì)研究員，著有《綠漪清炯——葉建興水墨畫》（人民美術(shù)出版社出版）。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們