這學(xué)期有門研究生課講《老子》，課上有些想法記錄下來(lái)，陸續(xù)分享給大家。配圖是今天寫的大字草書“道”，頗如作畫，嶙峋 參差 而來(lái)，去往無(wú)窮虛空，留下滿紙呼吸。《老子》首章之義，正如此象。

道自道的呼吸：《老子》首章釋義

柯小剛（無(wú)竟寓）

道可道，非常道。名可名，非常名。無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。故常無(wú)欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

此章幾個(gè)“?！弊?，在馬王堆帛書甲乙本和北大藏西漢竹書本中皆作“恒”字?！昂恪备淖鳌俺！保贿^(guò)漢人避諱易字而已，義理實(shí)無(wú)大異，但其義蘊(yùn)尚待深思?！胺浅５馈敝俺！笔钦f(shuō)道本身或后世所謂“道體”的持存不變嗎？長(zhǎng)期以來(lái)，人們確實(shí)已經(jīng)習(xí)慣從那種形而上學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)讀《老子》了。這種觀點(diǎn)僵固地以常為常，不知常之不常，所以必然無(wú)視同一章文本中還有兩個(gè)“?！?，即“常無(wú)欲以觀其妙，常有欲以觀其徼”之“常”。無(wú)論讀為“常無(wú)”還是“常無(wú)欲”，這個(gè)“?！痹诖硕际且粋€(gè)未曾明言之“我”的工夫狀態(tài)。為了“觀其妙”，我常常讓自己處在一種“無(wú)”或“無(wú)欲”的狀態(tài)；為了“觀其徼”，我常常讓自己處在一種“有”或“有欲”的狀態(tài)。我既能“常有（欲）”，亦能“常無(wú)（欲）”，且不因“常有（欲）”而使“常無(wú)（欲）”不夠常，亦不因“常無(wú)（欲）”而使“常有（欲）”少一點(diǎn)常性?！俺Ｓ校ㄓ辈⒉辉凇俺o(wú)（欲）”之外，“常無(wú)（欲）”也不在“常有（欲）”之外?！俺！辈⒉皇侨珪r(shí)性的機(jī)械持續(xù)，也不是超時(shí)間或無(wú)時(shí)間的永恒?！俺！笔恰俺３！??！俺３！笔恰俺３Ｈ缡恰?，也同時(shí)包含“常常不如是”。“不”與“是”同時(shí)參與構(gòu)成著“?！敝疄椤俺！钡谋举|(zhì)。所以，“常常不如是”非但不妨礙“常常如是”之為“?！?，且是常之為常的內(nèi)在必要方面?！俺！辈⒎浅瑫r(shí)間的持存不變，而是時(shí)間性的時(shí)時(shí)發(fā)生?！俺３！本褪恰皶r(shí)時(shí)”?！皶r(shí)時(shí)”并不是全部時(shí)間的一圈一圈，而是“有時(shí)……有時(shí)……”的一閃一閃。此理正如《易》所謂“一陰一陽(yáng)之謂道”的語(yǔ)法，恰恰是在斷中有續(xù)，在斷續(xù)中有真實(shí)的道性之常。

“一陰一陽(yáng)之謂道”的“一”既是分陰分陽(yáng)的各自為一，也是陰陽(yáng)同出而異名的合二為一。所以，“一陰一陽(yáng)”既是陰而后陽(yáng)、陽(yáng)而后陰，更是陰化為陽(yáng)、陽(yáng)化為陰；或者說(shuō)，既是貌似一個(gè)陰一個(gè)陽(yáng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，更是同一個(gè)“一”之“一會(huì)兒陰一會(huì)兒陽(yáng)”的變化。如此，乃有“生生之謂易”（《系辭上》）。

“生生”如“常?！?，也是時(shí)間性的?！吧笔恰吧稚?，而這就意味著有時(shí)而生、有時(shí)而不生，甚至包含著時(shí)而有之的死亡?！暗揽傻馈敝斜揪秃胁豢傻溃史部傻?，皆非常道。非常道，所以尤須道之不已，生生不息?！吧辈⒎且簧凰溃乔∫蛴兴蓝幌??！俺５馈币喾且怀啥蛔?，而是恰因其“非常道”而須常常道。

何以“道可道，非常道”而猶道之不已？如果不是出于“道自道”（《中庸》）或道之“生生”（《系辭上》）的發(fā)生，則道雖可道而不道矣。如果道之可道只是出于人而不出于天，只是人之欲道而非道之能道，則雖圣人亦不可道矣。子曰：“四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉，天何言哉”（《論語(yǔ)·泰伯》），是欲聽道之自道也。天無(wú)言而以大化示人，是天之言也。人有言而欲無(wú)言，是欲聽天地?zé)o言之言而使人言近道也。故“予欲無(wú)言”，乃得天之無(wú)言而能言天也；知“非常道”，乃得道之自道而可道道也?？鬃印盁o(wú)言”之嘆，非不言也，乃欲如天之無(wú)言而言也；老子“非常道”之?dāng)?，非不道也，乃欲如道之自道而道之也?/p>

人言是有呼吸的，道之自道也是有呼吸的?！暗揽傻?，非常道”就是道自道的呼吸。既非常道，何必道之？既有一死，何必生之？既必呼出，何必吸之？呼吸之義不在占有空氣，而在一呼一吸之謂氣；生死之義不在長(zhǎng)生不死，而在一生一死之謂命；可道非常道之義不在常，而在一可一非之謂道。是皆“一陰一陽(yáng)之謂道”“生生之謂易”也?！耙魂幰魂?yáng)”是生生之易的呼吸，一可一非是常道自道的呼吸。易之為不易不在不變，反在一陰一陽(yáng)的變易之中；道之為常道亦不在真理之永駐、道說(shuō)之無(wú)誤，而恰在既道則非、非則又道的生生不息中。橐籥之“虛而不屈，動(dòng)而愈出”（《老子》第五章）并非因其囊中儲(chǔ)備巨量空氣，而在其推拉呼吸的出入無(wú)窮。一出一入，則橐籥無(wú)限；一陰一陽(yáng)，則道無(wú)窮。無(wú)窮即常，而常恰在陰陽(yáng)變化的不常之中。

如此方可理解“常無(wú)（欲）”“常有（欲）”為什么可以同時(shí)占據(jù)全部時(shí)間，同時(shí)有“?！薄Ｓ袩o(wú)如呼吸，如生死，如可道與非常道之間的關(guān)系，皆相反而為一。所以，“無(wú)（欲）”時(shí)并非不在“有（欲）”著，“有（欲）”時(shí)也并非不在“無(wú)（欲）”著；觀妙時(shí)非不見(jiàn)其徼，觀徼時(shí)非不見(jiàn)其妙；無(wú)與妙既為常，有與徼亦非不常也。老子云“復(fù)命曰?！保ǖ谑拢?。常不是一端之持存靜止，而是兩端之相復(fù)運(yùn)化。運(yùn)化乃有命，復(fù)命乃有常。命非一旦之命，而是時(shí)時(shí)受命，故復(fù)非一時(shí)之返，而是復(fù)之又復(fù)的日常工夫。常之為常，就在“茍日新，日日新，又日新”的日常之中。

“?！本驮谟袩o(wú)、生死、呼吸、妙徼、可道與非常道、可名與非常名、天地之始與萬(wàn)物之母等凡此種種“兩者”之間的“同出而異名”之中。學(xué)者多爭(zhēng)論“此兩者”究竟是哪兩者，難道不是所有能兩之一、能一之兩嗎？“同謂之玄”則一矣，而一不自一，必兩之而一，故“玄”自身即“玄之又玄”之兩也，非“玄”而后再“玄之又玄”也。反之亦然，“玄之又玄”畢竟一玄，非有二物也，故終歸“眾妙之門”，以門象而寓開闔、有無(wú)、顯隱、出入之機(jī)也。門一而開闔兩態(tài)，此一而能兩也；開亦此門，闔亦此門，此兩而能一也?！兑住吩啤瓣H戶謂之坤，辟戶謂之乾”（《系辭上》），是一門之兩態(tài)也；又云“乾坤，其易之門邪”（《系辭下》），是兩態(tài)之一門也。

故“眾妙之門”，亦即眾徼之門也?！靶中币嗉窗字职滓?。起首的“道可道，非常道”是由玄之白、由闔之辟、自遠(yuǎn)來(lái)近，而遠(yuǎn)、闔、玄自在其中；末句的“玄之又玄，眾妙之門”則是由白之玄、由辟之闔、自近去遠(yuǎn)，而近、辟、白自在其中?！暗揽傻?，非常道”是鏡頭的拉近而不失其遠(yuǎn)；“玄之又玄，眾妙之門”是鏡頭推遠(yuǎn)而不失其近?！暗揽傻?，非常道”猶如《中庸》開篇的“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”，是從高處下降而在低處保有真正的崇高；“玄之又玄，眾妙之門”則如《中庸》結(jié)尾的“上天之載，無(wú)聲無(wú)臭，至矣”，是從人倫日常推至極高極遠(yuǎn)而不失切身關(guān)懷。無(wú)論《中庸》還是《老子》首章，都是一場(chǎng)出有入無(wú)的呼吸、“出生入死”（《老子》第五十章）的道說(shuō)，只是這里的“死”并非終結(jié)，而恰恰是言說(shuō)的開端。蘇格拉底所謂“哲學(xué)就是練習(xí)死亡”，“我去死，你們?nèi)セ?，哪個(gè)更好，還不知道”，亦同此死亡。

實(shí)際上，《老子》開篇是對(duì)“道可道”的肯定，雖然緊接著就否定說(shuō)“非常道”，但畢竟“道可道”，而且是“道自道”即道自身的可道性意義上的“可道”，而不是人言外加的道說(shuō)。純粹出于人為外加的道說(shuō)，不足以使“道可道”。但“道自道”的方式卻只能表現(xiàn)為人言，故道雖自身“可道”，而仍然難免其為“非常道”?？梢?jiàn)，“道可道，非常道”的張力并非單方面出自人類的妄作強(qiáng)言，而是“道自道”自身的呼吸、出入、生死?！翱傻馈笔堑乐俺錾被蚝魵鉃檠裕胺浅５馈眲t是道之“入死”或吸氣返玄?！暗揽傻?，非常道”是道之呼而能吸、出而不妨其返回；“玄之又玄，眾妙之門”是道之吸而能呼、入而不妨其再生?！独献印肥渍?，以及全部五千言，尤其以其詩(shī)體行文可見(jiàn)，全體皆為道之呼吸。非此呼吸之不息，雖周室守藏、青牛出關(guān)，亦無(wú)以道之也?！暗揽傻馈?，故五千言有所道；“非常道”，故五千言雖道猶昧，有待歷代學(xué)者疏解不止、出生入死?！暗揽傻?，非常道”，故道之又道，義疏不絕；“玄之又玄”，故“予欲無(wú)言”，雖本文五千、疏義千卷而未嘗一言。

玄之為義深遠(yuǎn)，如蘇轍《老子解》所云：“凡遠(yuǎn)而無(wú)所至極者，其色必玄，故老子常以寄極也?！惫省靶中?，即遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)。五千言之何為而作，自是為了去遠(yuǎn)，遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，此人所共之者也；而“道可道”之自道成言，雖“非常道”而猶道之又道、白之又白的開篇實(shí)情，卻反而成為整部《老子》中最不為人知的“玄之又玄，眾妙之門”。