文 | 鮑爾吉·原野

懸崖的玉米

十月份去新賓，毗鄰行車道有一條正在修的高速路。

高速路真厲害，逢山開道、遇水架橋，難不住它。我目光隨它建設(shè)步伐往前看：一處山崖被劈開，陡面約十米高，上面站著大隊的玉米。玉米站在懸崖的盡頭，它前面連人的一只腳都站不下。秋天的玉米，葉子肥卷，深綠里的紫色如筆痕。成熟的玉米棒像它身上斜挎的匣子槍，每株斜插四五個，個個神氣。這個土崖楔子形，一側(cè)深溝，另一側(cè)是劈開的道。你看崖上這一群玉米，像聽到召喚從四方匯集此地，也如玉米的江水流到這里停下了。它們的葉子帶著晚秋的紫，穗流蘇老而飄零，真是悲壯。

我第一次看到玉米的悲壯，即走投無路絕不退去的決絕。像邱吉爾在英國最危難時刻對國民宣誓：never,never,never,give,up.(絕不，絕不，絕不放棄)日頭偏西，余暉把劈開的崖壁刷上鮮艷的黃，玉米的葉子反光，如水碗。一群烏鴉呱呱叫著，從玉米頭頂上飛過，它們黑色的翅膀分割橙色與水藍的天幕，像斯密波爾的丙稀畫。

風(fēng)吹來，玉米甩開袍帶，甩到彼此的身上。風(fēng)吹得更大一些，玉米相互靠在一起。在如此明亮的黃昏，夜色正從腳底向上彌漫，玉米們在懸崖的風(fēng)中擁抱。它們何止通人性，它們就是人們，成百上千，每株玉米都有心腸。

對自然真的不能仔細看，看進去覺得跟人間一模一樣。我替玉米們愴楚，為它們被懸崖阻隔而無回路的命運，并覺得崖下有一條江流過才好。江水不必清也不必靜，混濁地流淌過去，跟玉米上下呼應(yīng)?？上佬g(shù)家沒看到這個場景。

轉(zhuǎn)一圈兒再看崖上的玉米，感到它們勇敢。這是我所看到最勇敢的玉米，好像一群抗戰(zhàn)時期的河北農(nóng)民，頂著日本人的槍口。如果在每株玉米頭戴一頂草帽，就成了游擊隊的整編師，氣勢可嚇跑任何正規(guī)軍。

多高的山上有多高的水，這話沒錯。玉米長在高高的崖上，長勢那么好，不缺水分。它們站崖上看公路人來車往，不知怎樣心情。那時候，覺得做一株懸崖玉米也蠻好，站一個秋天。

玉米之名

袍帶繾綣，是玉米中的情人。玉米綠袖長廣，期待不識字的農(nóng)夫俯身寫下一些字和念想。隸書、草書、楷書，有關(guān)河流、晨昏、露水和山坡的日志。

到了七月，在北方看到了什么？遍地玉米。其實看不清哪一株玉米是什么樣子，滿目莖葉汪洋。玉米的海由它們的葉子或者說袖子紛拂而成，擁擠澎湃。有一點風(fēng)，高梁葉子出語“沙沙”，月夜聽似“殺殺”。而玉米在風(fēng)里回身轉(zhuǎn)袖，呼喊深遠，像要從夏天傳到秋天。風(fēng)再大，玉米嘩然似水泄，不知堤壩開了多大的洞穴。倘若塞尚來到塞上一觀，北中國的陽光在玉米身上灑下的是蔥綠、墨綠、灰綠和帶那么一點紫痕的綠，飄搖不定，晃眼。

玉米海的單位是垅。深秋，站在垅背上的老玉米的根像雞爪緊攥著土地。人光膀子穿越玉米地，葉子割破肌膚，是被汗水鹽分涂抹過的銳痛。

“玉”和“米”，均屬漢字里最好的字，合帝王之尊與社稷之本。何米為玉，何谷為金？何石為燧，何玉為璧？命名的時候，先民把手按在這件事物上，加入多少遐想。在糧食里，玉米的地位粗傖，和高粱相當。在老百姓嘴里，它叫棒子、苞米、苞谷，“玉”不知跑到哪里去了。它的化學(xué)屬性是淀粉。一位藥廠的朋友告訴我，在×噸玉米淀粉中加入×公斤×素，攪和勻了（不勻也無礙）就是人們吃的×片。人們擰開藥瓶蓋，取出×片丟入嘴里，含水仰脖下咽，我想，他吃了一粒玉米。

玉米一如男人風(fēng)格的女人。東北老娘們兒中這種類型的不少。雖然姿色招搖，還是很土。玉米生育能力強，抗旱能力強，不曾夢想化為一朵茉莉花。玉米喜群居、喜議論、喜趕集、喜扎堆、喜呲牙、喜鋒銳、喜在成熟的種子頭頂掛兩撇流蘇。東北老娘們兒走路蹬蹬的，屁股拽拽的，罵人的時候表情入戲，嫵媚倒讓人有一點不安。玉米包含著東北女性特質(zhì)：廣闊、連綿、斗爭、村、樂觀以及易逝的姿容。

玉米葉子向陽的一面光滑，再寬一點就像煙葉了，背后有小絨毛，長在起伏不平的葉面上。無論夏秋，太陽未出之際，露水順葉子滾入玉米的腋窩，東北話叫“嘎支窩”（滿語）。而玉米在初夏長出半尺高時，看著也不幼稚，像小小子早晨出操。它們占的地太多了。東北如此之大，也被玉米占滿。像農(nóng)村丫蛋兒土生土長，都有一個好名。二丫叫李桂蘭，三胖叫劉淑芝。桂、蘭、芝，何其清芬。東北的苞谷也有一個好名：玉米，何其優(yōu)雅！

玉米抽穗的時候，肋下掖著像竹筍又像包在被子里的嬰兒一樣的小玉米，頭上吐一穗嬌嫩的簪纓，頑童摘下夾在鼻唇間充胡子。玉米在跟旱象和雨水的吵鬧中拔節(jié)，周身斜插著一個個做了流蘇記號的玉米棒。棒上有牙齒一般晶瑩的顆粒，等著灌漿，等著秋天，等著農(nóng)民在場院用兩根干透了的玉米棒雙手搓絞，米粒嘩嘩流淌。

這是六根推送的第3776篇文章