2025年10月5日這一夜，數(shù)百人困在“世界最美山谷”嘎瑪溝，暴雪壓塌帳篷，雷暴劈亮夜空，有人發(fā)抖到失溫，有人在雪地里找不到路。在他們身處的高原，每一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)的后果都可能是致命的。

今年國(guó)慶有如此多的徒步愛(ài)好者齊聚于這條路線上，實(shí)則是多重因素共同作用下的結(jié)果。值得一提的是，新疆狼塔、烏孫古道等經(jīng)典徒步路線因連續(xù)發(fā)生安全事故被全面封鎖，尼泊爾又因政局動(dòng)蕩充滿不確定性，導(dǎo)致徒步愛(ài)好者的選擇范圍急劇縮小。

來(lái)自新疆的領(lǐng)隊(duì)竇江帶的商業(yè)團(tuán)隊(duì)原本主要經(jīng)營(yíng)新疆線路，如今不得不遠(yuǎn)赴西藏。徒步愛(ài)好者陳戈也同樣放棄了新疆和尼泊爾，不得不選擇珠峰東坡——盡管這條路線對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難度，但還是選擇提前到達(dá)拉薩，適應(yīng)高海拔氣候。

一位小紅書(shū)博主“安榮同學(xué)”在9月29日抵達(dá)珠峰東坡起點(diǎn)，拍下本地村民從車上搬運(yùn)打包好的徒步物資袋子，讓牦牛背上裝好的照片。他發(fā)文說(shuō)：“東坡公園開(kāi)園了”，感慨“徒步就像逛公園”。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)“國(guó)慶徒步”會(huì)變成一場(chǎng)持續(xù)數(shù)日的生死考驗(yàn)。近日，戶外探險(xiǎn)采訪多名親歷者，寫下不同身份者在極端環(huán)境中的選擇與困境，以及在這場(chǎng)大暴雪中，人性的堅(jiān)守、脆弱與溫暖。

撰文｜董俊

編輯｜了了

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來(lái)源｜受訪者

· 本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

白色孤島

出發(fā)時(shí)并非沒(méi)有天氣預(yù)警，但很多人都認(rèn)為在掌控之內(nèi)。

通過(guò)天氣預(yù)報(bào)，幾乎所有人都知道10月4日至5日會(huì)有降水。然而，沒(méi)有人預(yù)料到，這場(chǎng)“降水”會(huì)演變成一場(chǎng)持續(xù)數(shù)十小時(shí)、積雪深達(dá)半米的暴雪，并伴隨著罕見(jiàn)的高原雷暴。

陳格爽與男友董書(shū)暢是攝影師，背負(fù)七臺(tái)相機(jī)和無(wú)人機(jī)進(jìn)山。董書(shū)暢在出發(fā)前分析了歐洲中期天氣預(yù)報(bào)中心（ECMWF）等多個(gè)氣象模型，“預(yù)報(bào)顯示積雪30到40厘米左右?！彼麄?cè)u(píng)估后決定按原計(jì)劃進(jìn)山，“如果雪不大，我們能拍到絕美的雪景。如果雪太大，我們也可以在最近的營(yíng)地盡快下撤?！?/p>

然而，山里的天氣，尤其是珠峰地區(qū)的小氣候，從不會(huì)順從人類的預(yù)期。

圖源/秦超平

從9月29日進(jìn)山開(kāi)始，天氣就一直不理想。幾乎每天下雨，山路泥濘，鞋子濕透，沖鋒衣結(jié)霜。John清晰地記得：“29號(hào)進(jìn)山，基本從到曉烏措營(yíng)地的第一個(gè)晚上開(kāi)始，每天就會(huì)經(jīng)歷下雨。每天下午到營(yíng)地，雨中搭帳篷，雨中做飯?！彼洃浿兄挥?0月1日看到了一會(huì)雪山的身影。

3號(hào)那天，陰天一如既往，領(lǐng)隊(duì)陳懷民帶著隊(duì)員們“碰運(yùn)氣”看日出，凌晨4點(diǎn)摸黑起床，踏上前往珠峰BC大本營(yíng)的路，不少迎面走來(lái)的人下撤。

隊(duì)里的陳戈問(wèn)藏族向?qū)В骸靶《?，今天能看到珠峰嗎？”“看不到了，天氣太差了?！睕](méi)想到翻過(guò)坡，云開(kāi)始慢慢散了，中午11點(diǎn)左右，整個(gè)珠峰都顯露出來(lái)了，所有人都非常興奮和高興，互相抱在一起哭。

圖源/陳戈

10月4日中午，天氣驟變。宋懷民帶領(lǐng)的商團(tuán)在前往措學(xué)仁瑪營(yíng)地途中遭遇風(fēng)雪?！帮L(fēng)幾乎是直面吹過(guò)來(lái)的，帽子毫無(wú)用處。”他不得不在坡上等待后方隊(duì)員，每次等半小時(shí)，“等得我都哆嗦了。”視野極差，百米外什么也看不見(jiàn)。

當(dāng)晚，暴雪未停，雷暴接踵而至。閃電如白晝，積雪壓垮帳篷的“嘎吱”聲與狂風(fēng)撕扯帳布的“呼啦”聲交織。各營(yíng)地陷入混亂。宋懷民的餐廳帳被壓塌兩次，他和領(lǐng)隊(duì)輪流徒手清雪，沒(méi)有鏟子，只能用垃圾袋套手，袋子很快破爛?！拔以诩傧耄瑫?huì)不會(huì)真的一道閃電下來(lái)，我就喪命在32歲生日的前一天?！?/p>

在俄嘎?tīng)I(yíng)地，竇江觀察到“下雪還打雷閃電，那閃電就跟天亮一樣”。他從未在新疆見(jiàn)過(guò)這樣的“雷打雪”。帳篷每隔十來(lái)分鐘就積滿濕重的雪，后半夜更是“把整個(gè)帳篷都糊住了”，窒息風(fēng)險(xiǎn)陡增。

圖源/John

曉烏措營(yíng)地的董書(shū)暢意識(shí)到危險(xiǎn)，每隔一小時(shí)起來(lái)抖雪，留出通風(fēng)縫。他把這種閃電解釋為“云地閃”，“最高時(shí)一分鐘一次地閃。”陳格爽在帳篷里裹著睡袋，穿著羽絨服，還貼著暖寶寶，做足了保暖措施，“雷暴加上大雪，再加上高海拔地區(qū)長(zhǎng)時(shí)間暴露在外，有失溫的危險(xiǎn)。”

這一夜，嘎瑪溝成了白色孤島?；颈谎┭诼瘢l(wèi)星電話成為唯一通訊工具。山內(nèi)情況無(wú)法及時(shí)傳出，山外指令也難以傳達(dá)。所有人都在這場(chǎng)失控的天象中，等待黎明。

圖源/竇江

生死之際

10月5日清晨，世界白茫茫一片。積雪深度30至60厘米，路徑、石頭、溪流全部消失。各團(tuán)隊(duì)面臨同一抉擇：原地等待，還是冒險(xiǎn)下撤？

在措學(xué)仁瑪營(yíng)地，“無(wú)極”在頭天晚上八點(diǎn)就決定下撤?！拔覀儾恢赖诙鞎?huì)發(fā)生什么?！彼袛嗟却獠烤仍臅r(shí)太長(zhǎng)，“等外面的人進(jìn)來(lái)，基本上要下午三四點(diǎn)了?！鼻宄烤劈c(diǎn)半，他帶領(lǐng)18人率先開(kāi)路。

“最淺的雪到膝蓋，最深的地方到腰?！遍_(kāi)路極為艱難，“踩下去，腳要抬很高?！标?duì)伍每走二三十步就得休息。兩小時(shí)后，大批牦牛隊(duì)趕上，成為開(kāi)路主力。它們體重更大，能踩實(shí)積雪，開(kāi)辟出“雪中路”。

壯觀的一幕出現(xiàn)了：數(shù)百名徒步者與黑色牦牛排成長(zhǎng)龍，在白雪中蜿蜒前行。一只小黑狗始終跟隨隊(duì)伍，時(shí)而跑前時(shí)而回返，被隊(duì)員們稱為“開(kāi)路犬”。

圖源/雷達(dá)

然而，牦牛隊(duì)并未馱運(yùn)物資。連日暴雪讓牦牛無(wú)草可吃，體力不濟(jì)，空身開(kāi)路已是極限。這意味著所有大件行李——帳篷、睡袋、相機(jī)鏡頭——都被留在山上。

在曉烏措營(yíng)地，陳格爽和董書(shū)暢隨向?qū)鲁??！跋驅(qū)г谇懊骈_(kāi)路，我們循著腳印走，路比較滑，一路走一路摔。”

并非所有人都認(rèn)同下撤。竇江認(rèn)為：“在物資充足的情況下，真正碰到嚴(yán)重惡劣天氣最好的辦法就是原地等待?！彼ㄗh在俄嘎?tīng)I(yíng)地多待一天，但“其他幾個(gè)大隊(duì)伍都要下，牦牛隊(duì)也要下，我們單獨(dú)留下反而危險(xiǎn)?！弊罱K，他不得不從眾下撤。

圖源/靖蘭

下撤途中，人與?；煨袔?lái)新問(wèn)題。領(lǐng)隊(duì)雷達(dá)幾次被牦牛擠倒在雪里。雪地反射的紫外線導(dǎo)致普遍曬傷和雪盲。陳戈描述：“鼻子嘴巴這邊全部都是曬傷的?！狈阶楷斃綀嚎跁r(shí)，不時(shí)有小雪崩發(fā)生，“如果出現(xiàn)大雪崩，幾乎所有人都會(huì)喪命?！?/p>

而在卓湘營(yíng)地，一場(chǎng)悲劇悄然發(fā)生。一位重裝徒步者在4號(hào)夜晚被藏族向?qū)мD(zhuǎn)移安置到低海拔處，最終未能挺過(guò)暴風(fēng)雪。6號(hào)上午，“麥田”在下撤途中曾發(fā)現(xiàn)一頂塌陷的帳篷，“帳篷里好像有一個(gè)人形，側(cè)躺著。”當(dāng)晚他和隊(duì)友一起聊天時(shí)，才恍然發(fā)覺(jué)，可能自己所見(jiàn)的就是那位獨(dú)行者的遺體。

人性的微光

這場(chǎng)暴風(fēng)雪不僅是一場(chǎng)自然災(zāi)難，更是一次人性考驗(yàn)。在極限環(huán)境中，商業(yè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)、隊(duì)員，甚至當(dāng)?shù)卮迕瘢颊宫F(xiàn)出難得的溫暖與擔(dān)當(dāng)。

在措學(xué)仁瑪營(yíng)地，“火神”所在的商團(tuán)收留了幾位自主重裝者。他們的帳篷被雪壓塌，最后只能用刀切開(kāi)才得以脫身。商團(tuán)的大帳成為臨時(shí)避難所。

領(lǐng)隊(duì)雷達(dá)回憶：“我們?cè)谧鲲垥r(shí)有7個(gè)重裝的過(guò)來(lái)說(shuō)能不能買點(diǎn)吃的，我們隊(duì)員吃完后，把剩下沒(méi)動(dòng)過(guò)的都免費(fèi)給他們了?！彼∠笊羁蹋骸?個(gè)人比我們11個(gè)隊(duì)員和5個(gè)工作人員加起來(lái)吃的都多?！?/p>

竇江的隊(duì)伍在途中“撿”了一個(gè)獨(dú)自掙扎的重裝小伙，“你說(shuō)你不收留他，就出人命了。”他們讓他跟隨隊(duì)伍直至安全出山。

圖源/無(wú)極

宋懷民的餐廳帳也成為多個(gè)隊(duì)伍的共享避難所。“隔壁團(tuán)有六七個(gè)其他隊(duì)伍的，找不到他們的營(yíng)地，就在我們那邊呆著?！?/p>

下山途中，救援力量陸續(xù)進(jìn)山。當(dāng)?shù)毓病⑾馈⑺{(lán)天救援隊(duì)及村民自發(fā)組織上山接應(yīng)?！叭l(xiāng)幾乎所有人都去了，”村支書(shū)對(duì)John說(shuō)。衛(wèi)生院的醫(yī)生也全部出動(dòng)救援，只剩一名工作人員留守。

村口的救助點(diǎn)上，當(dāng)?shù)卣计痼艋穑瑐浜梅奖忝?、紅茶和奶茶?！胞溙铩被貞洠骸耙幌律剑麄兙妥屛覀冏谀莾嚎净?，一直問(wèn)我們吃不吃泡面?！币鼓患由睿罄m(xù)下山的人越來(lái)越多，他們被送至安置點(diǎn)過(guò)夜。

圖源/竇江

圖源/陳格爽

更值得關(guān)注的是嘎瑪溝的垃圾問(wèn)題?！盁o(wú)極”和其他領(lǐng)隊(duì)因開(kāi)路獲得5000元感謝款，他們決定將這筆錢全部用于嘎瑪溝環(huán)保，“交給村民或當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門，去清理山里的垃圾吧?！?/p>

至2025年10月8日19時(shí)，西藏定日縣嘎瑪溝因暴雪被困的徒步游客已全部安全撤離。然而，這場(chǎng)“生死劫”留下的，不僅是驚心動(dòng)魄的逃生記憶，更是對(duì)高原徒步風(fēng)險(xiǎn)、應(yīng)急管理、環(huán)保責(zé)任與人性的深刻反思。在自然面前，人類始終渺小。

這場(chǎng)事件，也是一面映照當(dāng)下戶外運(yùn)動(dòng)現(xiàn)狀的鏡子。當(dāng)我們重新審視這場(chǎng)“生死劫”，以下幾點(diǎn)思考顯得尤為迫切：

1、高原氣象的認(rèn)知盲區(qū)

“雷打雪”現(xiàn)象在高原地區(qū)雖不常見(jiàn)，但絕非不可能。高原氣候十分復(fù)雜，小氣候、高強(qiáng)度、難預(yù)測(cè)，傳統(tǒng)天氣預(yù)報(bào)在復(fù)雜的高原地形面前，有時(shí)確實(shí)失靈。

而且徒步者需要知道：每一次高原出行都應(yīng)做好應(yīng)對(duì)24小時(shí)內(nèi)四季變化的準(zhǔn)備，對(duì)“極端天氣概率”的漠視，就是對(duì)自己生命最大的冒險(xiǎn)。

圖源/竇江

2、認(rèn)知與敬畏比任何昂貴裝備都重要

當(dāng)徒步者的沖鋒衣結(jié)霜，救援者的衛(wèi)星電話失靈，人身肉體在深雪中無(wú)能為力時(shí)，我們不得不承認(rèn)，在真正的自然面前，人類的裝備或技術(shù)，不堪一擊。

最頂級(jí)的裝備也抵不過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤的決策。真正的安全保障，來(lái)自對(duì)自然的敬畏、對(duì)自身能力的清醒認(rèn)知，以及隨時(shí)下撤的勇氣。這比任何昂貴裝備都重要。

圖源/雷達(dá)

3、荒野倫理的當(dāng)代困境

像那位徒步者所說(shuō)的——“徒步如逛公園”的錯(cuò)覺(jué)，真實(shí)地暴露了當(dāng)下國(guó)內(nèi)戶外文化中最危險(xiǎn)的認(rèn)知偏差。

荒野不是家門口的主題公園，它不提供安全保證。那個(gè)在這場(chǎng)暴雪中被掩埋的生命，是對(duì)所有徒步者的沉重警示：在自然面前，沒(méi)有“游客”，只有平等的生命。

圖源/孫懷民

4、垃圾，未被掩埋的記憶

在這場(chǎng)暴雪中，那些被遺留在雪線之上的帳篷等裝備，與沿途亂扔的垃圾一起，顯得都很刺眼。我們帶著最純凈的向往走進(jìn)荒野，卻把最不堪的人類痕跡留在身后。

這些當(dāng)時(shí)被雪覆蓋的遺棄物，成了另一種形式的“記憶”。它們不會(huì)真正消失，只會(huì)在雪融之后重新暴露，或許還會(huì)成為這片凈土上難以愈合的疤痕。當(dāng)“無(wú)極”團(tuán)隊(duì)將5000元開(kāi)路感謝款全部用于嘎瑪溝環(huán)保時(shí)，它既是一種救贖，也是一個(gè)發(fā)問(wèn)：我們享受荒野饋贈(zèng)的同時(shí)，是否已經(jīng)準(zhǔn)備好承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任？

圖源/竇江

5、暴雪融化后，反思才剛剛開(kāi)始

真正的戶外精神，從來(lái)不是征服自然，而是學(xué)會(huì)如何與自然和諧共處。

在這場(chǎng)與暴雪的遭遇中，人性的復(fù)雜與光輝，都袒露無(wú)遺。領(lǐng)隊(duì)在暴雪中徒手清雪、陌生人共享最后一口食物、全村百姓出來(lái)救援。但也目睹了認(rèn)知局限帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，這在已經(jīng)發(fā)生的和未來(lái)會(huì)發(fā)生的事故中，我們總會(huì)反復(fù)看見(jiàn)，那就是：對(duì)預(yù)警的選擇性忽視、對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的過(guò)度樂(lè)觀、對(duì)自然的幼稚想象。

每一次“生死劫”都應(yīng)該成為一堂公共安全課。最美的風(fēng)景，永遠(yuǎn)屬于那些充分準(zhǔn)備、心懷敬畏并能全身而退的充滿智慧的行者。

當(dāng)最后一批被困者安全撤離時(shí)，真正的反思才剛剛開(kāi)始。

這是一場(chǎng)本可避免的危機(jī)嗎？