廣州近期發(fā)生了一例傷醫(yī)事件，不能不說不害怕。

多年前的一件事情又浮現(xiàn)眼前，我久久不能平復。

當時急診收了一個年輕的病人，27歲女孩子，來的時候患者呼吸很急促，嚴重缺氧，本應該是青春活力的女生，被病魔活生生折騰成這樣子，真可惜，老馬低聲跟我說。

肺部情況很差嗎，我問老馬。

一來就掃了胸部CT，雙肺彌漫性滲出病變，整個肺都變白了，很差。 老馬說，動脈血氣也查了，氧分壓僅有56mmHg（正常人呼吸空氣下氧分壓在90mmHg左右），而且她是面罩無創(chuàng)呼吸機吸氧的條件下測的，她已經(jīng)是呼吸衰竭了。

考慮肺炎？ 重癥肺炎？ 好端端的怎么會肺炎呢，我看了一眼患者心電監(jiān)護，然后問老馬，患者是不是有肺部基礎疾病病史。

老馬拿出一摞資料，說剛剛家屬給的，并且告訴我，患者半年前被診斷為淋巴瘤，惡性程度很高的一種，在腫瘤醫(yī)院做了好幾次化療，起初效果還行，后面效果越來越差，整個人都殘了。

這次CT報告也說了，不排除有淋巴瘤浸潤肺部可能.....老馬嘆了一口氣說。

我看了一下患者抽血化驗指標，白細胞計數(shù)很低，這不是好事，一般是腫瘤患者或者嚴重感染導致免疫抑制后才會出現(xiàn)白細胞計數(shù)減少，這意味著患者病情真的不容樂觀。

腎功能也不好，來急診接近8個小時，一點尿都沒有，老馬望著我說。

家屬在么，我問老馬。 病人情況很重，呼吸不好，腎不好，必須得去ICU治療了，如果家屬積極的話。 但我又有些猶豫，畢竟是一個淋巴瘤患者，而且預后很差的那種。

病人呼吸急促，但意識還算清楚，她眼睛不停往我們這邊看，似乎在努力想聽清楚我們說什么。 事實上她什么也聽不到，因為我們站得偏遠，而且說話聲音很低。

家屬很積極，老馬說，他們都在外面，你去跟他們談談吧。

出了搶救室，幾個家屬就圍過來了。 我告訴他們我是ICU的醫(yī)生，病人情況很重，可能需要去ICU進一步治療。

家屬有3人，病人的父母，還有哥哥。 哥哥估計35歲，父母已經(jīng)年邁。 做主的是病人的哥哥。

我把疾病的治療計劃和ICU治療的費用、環(huán)境告訴了他們，并且說患者很有可能需要氣管插管接呼吸機輔助通氣，甚至要洗腎（血液透析），哥哥表態(tài)，先積極治療，錢不是問題。

錢不是問題，這句話其實是讓我有些疑惑的。 ICU的費用一天1-2萬，即便有醫(yī)保，也還要自付好幾千一天，有時候還要用到自費藥，那壓力不是一般家庭能承受的。

我告訴病人家屬，患者病情嚴重，ICU治療也只是盡力而為，不能做任何保證。 這句話是我平時收病人常規(guī)會說的，都是經(jīng)驗教訓。

我們明白的，希望醫(yī)生全力以赴。 病人哥哥很好說話，再次表明了他的態(tài)度。

就這樣，病人來了ICU。 去到ICU的時候，患者氧合情況更差了，我只好以最快的速度給病人鎮(zhèn)靜并且插上了氣管插管，接呼吸機通氣，才把她從死亡邊緣來了回來。

我暫時緩解了她缺氧的問題，但患者的病因還在，有可能是單純的重癥肺炎，也有可能合并了腫瘤浸潤肺部，得繼續(xù)評估。

簽字的時候，我跟家屬說，如果能把患者肺炎控制好，是有機會出ICU的，如果患者淋巴瘤情況加重，免疫差，那就很棘手，甚至有出現(xiàn)呼吸循壞衰竭死亡的可能。

病人哥哥皺著眉頭，說我這個妹妹挺辛苦的，這半年來遭受太多痛苦了，跑了好幾家醫(yī)院，反正醫(yī)生你們盡力就好，如果實在不行，我們要回老家的，活著回去。

要活著回去！ 病人哥哥望著我，很強調這點。

聽到這句話，坐在旁邊的老父母親齊刷刷落淚，大聲哭了出來。 他們父母親都是鄉(xiāng)村來的，不大會說普通話，現(xiàn)在女兒病重，搞不好可能就會白發(fā)人送黑發(fā)人，其實真的挺可憐的，雖然我見慣了這樣的事情，但我們畢竟也都是血肉之軀，也會心酸。

我唯一能做的，就是盡可能改善患者的病情，萬一沒好轉，或者有轉差的趨勢，我得及時告訴她哥哥，讓他們接她回老家。

大概是這個意思。

但這個尺度不總是那么容易把握，危重病人有可能隨時發(fā)生意外，萬一突然就沒了，家屬肯定會不依不撓。 所以我小心翼翼、非常謹慎地評估、治療著病人，也跟上級醫(yī)生多次反映了這個問題。

治療了5天，患者病情沒有明顯好轉，但也沒有轉差。 我認為暫時沒有生命危險了，但是要能夠達到轉出ICU的指征，還差得遠。

我把情況再次跟病人哥哥溝通，問他意見，是要繼續(xù)治療，還是回家。 繼續(xù)治療的話，我也無法保證一定能顯著改善她，但肯定會花費更多費用。

這種決定其實挺困難的，我能夠理解家屬。 回家，意味著放棄了。 繼續(xù)治療，那么費用會更高，而且一個本身就是淋巴瘤晚期的病人，即便這次稍微好了，那下次又還能怎樣？

總共花了多少錢了，病人哥哥突然問我這個問題。

按照估計，差不多會花7-8萬了，我說，等下我把結算單打一張給你看。

他一聽到這個費用，眉頭皺了一下，問我怎么會花費這么高了呢。

ICU醫(yī)生對病人看到費用的感覺是非常敏感的，因為這往往是矛盾點。 病人哥哥的反應，我都看在眼里。

一來我就跟你說了，一天會花費一萬多，現(xiàn)在住了5天，差不多就是7-8萬了。 我試圖給他解釋。

可你們從來沒有給過我催款單?。?病人哥哥有點不滿。 我們以前住院每天都有交款單過來的，今天花了多少錢，都有些什么項目，清清楚楚的，你們可從來沒給過我啊。

因為醫(yī)院最近在推行無紙化辦公，這個月開始不再在科室打催款單、明細單了，所有的款項都可以在一樓自助機查詢自行打印。加上我們施行救人至上，即使你們還沒有預交費用，對于重癥病人我們還是全力去救治， 我再次給病人解釋。

早知道費用這么高，我就出院了，不治療了。 病人哥哥沒看我，一直在點他的手機，似乎有些漫不經(jīng)心。

直覺告訴我，這事麻煩了。

他把手機放下桌面，緩緩跟我說，李醫(yī)生，我今天要辦理出院手續(xù)，回家。 真沒錢了！

我理解他決定，因為他之前告訴我，為了他妹妹的治療，他已經(jīng)花光了所有積蓄，還向人借了很多錢，為這事還跟他老婆鬧翻了，很不容易。

我怕他心里有愧疚，于是安慰他說，你妹妹這個病是比較為難，你做這個決定我們都可以理解，那今天就簽字出院吧。

李醫(yī)生，你說我妹妹還能不能治呢，你老實跟我說一聲。 他突然問我一個問題。

這個真不好回答，我說，你妹妹有淋巴瘤基礎，這次重癥肺炎很厲害，治療幾天效果都不是很好，再繼續(xù)治療會不會有效現(xiàn)在也不好說。 這句話是我的真實想法，但很顯然，他不滿意這個回答。

他繼續(xù)問我，我妹妹是不是一定治不好了。

我見他語氣古怪，而且語調提高了不少。 我立馬警惕了起來，這時候我余光瞥到桌面上他放的手機，于是我問他，你是不是在錄音。

他怔了一下，沒想到我會這么直接問他。 但很快就反應過來了，攤開手跟我說，是的，不怕告訴你，我一直都在錄音，從治療開始到現(xiàn)在。

那一瞬間，我覺得整個人蒙了一圈。 又氣又恨，又委屈。 這不是我第一次被家屬錄音，但這絕對是我一點都沒察覺到的被錄音。 他怎么會這樣對我呢，我們如此盡心盡力地救治他的妹妹，他有什么理由不相信我們，不相信我，要錄我的音呢。

我花了好幾秒鐘才緩過來，然后告訴他，好吧，你錄你的，我錄我的，實不相瞞，我背后這個攝像頭一直都在錄音錄像的，我們說過什么話做過什么事，都記錄的清清楚楚，你也不用多此一舉了，需要什么錄音跟我說可以了，我回去拷貝給你。

其實我背后的攝像頭是壞的，一直沒修好，我這么說，只是為了表達自己的不滿，還有無所畏懼。

結束談話后，我把事情跟科主任反應了，指導意見是見招拆招，實在不行就盡快請示醫(yī)務科。

第二天他父母和他過來了，簽了字，回家。

護士告訴我，家屬沒結賬。

我說沒結賬那怎么能出院呢。

此時他在門外大聲叫嚷，要見我，問我們?yōu)槭裁匆哿羲妹谩?你們是司法機關么，有私底下扣留普通民眾的權利么。

我曹！ 我一下子火大了。

我開門出去了，面對著他，問他什么叫扣留，誰扣留你妹妹，你沒結賬怎么能夠出院呢，這不是天經(jīng)地義的事情么。

他見我出來了，可能也是被我怒氣洶洶的樣子嚇到了吧，態(tài)度稍微收斂了點，說我們沒錢了，真的沒錢了，山窮水盡了，沒有錢就不能出院么，一定要我妹妹死在里面才讓她走么。 他眼睛里都是怒火。 我不知道他的怒火從而來，是因為治療效果不好，而又花費了錢么。

我一看這架勢，就知道他要耍賴了。

我一米八的個頭，跟我差不多，但是他比我強壯，我也經(jīng)常有體育鍛煉，如果真的打起來，我也絕對不怕他。

是的，當時我的第一念頭是想著怎么還擊他拳頭。 因為他的態(tài)度越來越囂張。 我做夢也沒想到劇情會這么進展。 我真的完全沒有想到他會以這樣的方式要求出院。

他說他們沒錢了，要直接回家，不結賬。 要命就一條。

我說沒有結賬，不可能給你出院。

我們互相說了一些狠話，我已經(jīng)不記得都說過什么狠話了，因為那是一時怒氣說的話，現(xiàn)在想不起來。

醫(yī)務科來了，他也報警了，警察也來了。

警察先生說，這種事情他們沒辦法處理，要我們自己調解。

他開始大聲叫囂，說為治病已經(jīng)花了一百多萬，真的沒錢了，現(xiàn)在醫(yī)院還扣留著病人，不給回家。 要命就一條，要錢就沒有。

他說的是真事，他的確可憐，他們全家的確是可憐。

但是憑什么要我來承擔這一切呢？

患者一旦逃單，醫(yī)院到整個科室甚至醫(yī)生自己都可能要承擔相關費用， 我自然不服。

我指著他的鼻子罵，你他媽的太讓我失望了，我們相處了幾天，你也親眼見到我們是多努力去治療你的妹妹，你就這樣對待我，就這樣無賴嗎？

他沒理會我，一直咬著說我們扣留他妹妹不放，所有的錄音都準備好了，已經(jīng)請了律師，要告我。

后來還是醫(yī)務科出面調停了，減免一部分費用。

病人出院了。

此事再無下文。

事情的經(jīng)過其實比我描述的更加慘淡，言語無法描述那種委屈。 那是我第一次有不想干醫(yī)生的念頭，覺得沒什么意思，這樣的工作沒什么意思。 但我畢竟是個健忘的人，時間久了，就忘了。

我們倆都沒有打起來，我們雖然沖動，但都有所克制。 他要的不是打架，也不是真的要告我，他要的就是減免費用，甚至免費治療。 他得到他想要的了。

其實我們都是可憐人。

病人最可憐，躺在床上動也不動，雖然還很年輕，大家都舍不得，但生活已經(jīng)沒什么質量，而且遭受了很多治療，部分還是侵入性的。

她父母最難受，60歲出頭的人看起來有70歲了，無數(shù)次在接待室落淚。

她哥哥也艱難，為了救妹妹，正如他所說的，花費了所有積蓄，還跟老婆鬧翻，這是多好的哥哥！

我也可憐！ 我的可憐他們看不到。 所有醫(yī)者都希望自己的病人能好起來。 而且，如果他真的逃費了，那我可能這幾個月都白干了。 我的怨氣、怒氣肯定會影響到我的工作。

在醫(yī)院，所有人性都能暴露，有無奈、辛酸、悲痛、貪婪、自私......

如果有一天我足夠累，我想我會好好休息休息！