背影的回眸（一）

到這一刻，才恍然，古港完小值班老師拿著小鐵錘，敲打那懸掛的一小段鋼軌，確是我們童年留連的鐘聲……

站在瀏陽三中的大操坪里，上午十點多的太陽有些晃眼。同學們排成五、六行，體育老師正在講解這節(jié)課的動作要領，我卻突然意識到——今天是六一兒童節(jié)，怎么學校一點動靜都沒有，上初中就不過“六一”了嗎？往年這個時候，學校唱歌比賽，舞蹈表演很是熱鬧，有時還會放半天假。那些曾充斥課間的跳房子，翻花繩、打彈珠、下六子棋……也不知從何時起，悄悄退出了我們的校園生活，想說些什么，卻終究沒有開口。也許，小學和初中之間，本就橫著一條看不見的界線吧？“先做熱身運動，沿著四百米跑道，跑兩圈?！崩蠋煹目诹?，拉回了思緒，我跟著隊伍跑起來，風掠過耳邊，仿佛也吹走了那留不住的光陰……

有點激動，新的一年到來了，一九七零年一月一日，我起的很早……

天剛蒙蒙亮，小平房后面渠道旁的空地上漸漸熱鬧起來，附近的農(nóng)民挑著高矮不一的撮箕。里面裝著自家種的小菜，腌的酸菜，鹽菜，干辣椒什么的，沿路擺開叫賣，我穿行其間，東看看，西瞧瞧，時令蔬菜種類不少，還有用小布袋盛著的雞蛋出售，不遠處的磊石山上，云霧繚繞，這樣的景致，只有早起的人方能領略到。

這時，磷肥廠的高音大喇叭響了，《東方紅》的樂曲回蕩在清晨的山鄉(xiāng)。六點半，準時轉播中央人民廣播電臺的《新聞和報紙搞要》節(jié)目。那天第一條內(nèi)容，就是《人民日報》《紅旗》雜志和《解放軍報》聯(lián)合發(fā)表的元旦社論——《迎接偉大的七十年代》，播音員的聲音鏗鏘有力，激情澎湃，給人感覺氣吞山河!一下子就把你吸引?。骸芭f世界風雨飄搖，一座座火山爆發(fā)，一頂頂王冠落地。”“無產(chǎn)階級和廣大人民群眾的革命運動，在新的條件下，以排山倒海之勢，雷霆萬鈞之力，磅礴于全世界.....”

這篇社論里的不少段落，后來成了我們朗讀和背誦的篇章?！靶貞炎鎳?，放眼世界?！蔽覀兙瓦@樣，一邊讀著，一邊憧憬未來.....

瀏陽三中坐落于古港上街頭北面的一片高地上。沿著一條二百多米的砂石路前行，左邊是一排臘子樹（女貞樹），中間夾著幾棵冬青和梧桐；右邊則是一組高低錯落的民房，延展約七、八十米。面粉館、單車修理出租鋪、鐵匠鋪、鐘表修理店、農(nóng)業(yè)銀行等依次排列其間。再往前，房屋盡頭雜樹叢中挺立著，二、三棵大樟樹。上一個坡，便能望見幾株高大茂密的楓樹。還有柏樹，桃樹等連成一片。向右一拐，就能見到校門，——一棟二層的紅磚樓房，中間開有通道。

踏入校門，視野豁然開朗，左右小草地上各立著一株大桂花樹，枝冠像撐開的綠傘。向前走五六步，上三四級臺階，中間的大空地兩側，古柏蒼勁，綠樹成行，正前方又是一棟兩層磚房......

校園里洋溢著初春的氣息。中學報到那天，辦好手續(xù)后，老師通知我們分批去大辦公室，工宣隊要和大家談話。我們一眾新生懵懵懂懂地站著或坐著。工宣隊羅隊長——后來才知道他來自瀏陽河畔獅子垴那邊的造紙廠——嚴肅地開口說道“你們能上中學不容易!你們父母有幾個讀過中學的？”毛主席教導我們，學制要縮短，教育要革命。初中雖然只讀兩年，但要好好珍惜；要站穩(wěn)階級立場!愛黨、愛國、愛勞動......”

三中的校園比古港完小大多了，建筑布局相當復雜，沿著木柱青瓦的走廊向東北方向走，再左拐往北，白墻土磚平房最里頭那間，就是我們初七班的教室，前坪是一片開闊的桔園，后面的樹叢坡下，是通往永和的醴瀏小鐵路......

進入教室，先看班級座次表，找位置放好書包。又細讀黑板旁的課程表，周一到周六，早上八點多是“天天讀”、星期四全天勞動課.....

就這么著，期待里的中學生活展開了......

“天天讀”就是每天早上到校之后，朗讀紅寶書——《毛主席語錄》及“老三篇，”也就是《為人民服務》《愚公移山》和《紀念白求恩》這三篇文章。學校要求大家朗讀流暢，還要能夠背誦。

大家有時朗讀，默讀，有時互相抽背，遇到背不熟的段落，就反復誦讀，用心記住。經(jīng)過一段時間的努力，很多同學都能把“老三篇”背下來了，連老師都對我們豎起了大拇指。

那時候，瀏陽城、永和，附近的廠礦，公社毛澤東思想文藝宣傳隊，經(jīng)常在各種場地演出，印象較深的有：歌舞《戰(zhàn)士愛讀老三篇》——“心中的太陽紅艷艷，戰(zhàn)士愛讀老三篇，愛讀老三篇......”表演唱《逛新城》——“為啥樹桿立在路旁?上面布滿了蜘蛛網(wǎng)......”

還有《老倆口學毛選》——“老頭子哎，老婆子哎，你看咱們學哪篇？”......

三中老師們的講課各具特色，語言也成了一道風景，雖以普通話為主流，卻也夾雜著長沙話、湘潭話、醴陵話，乃至瀏陽本地與東鄉(xiāng)口音，南腔北調(diào)交織在一起，奇妙的是，同學們竟都聽得明白。

英語對我們而言，是一門全新的課。初讀起來音調(diào)五花八門，若哪個外人能一下子聽懂，那可真算得上是高手!學完A、B、C、D等字母之后，開篇幾課便是：“Long live chairman Mao!”（毛主席萬歲!）

“The East Is Red.....”（東方紅.....） Foreign Ianguages are tools of class struggle!（外語是階級斗爭工具。）......在濃厚的方言氛圍里學好英語，實在是一大挑戰(zhàn)，部分同學干脆用漢字為英文注音。我也悄悄效仿，自行調(diào)整音調(diào)，有些英語單詞，要反復想才可找到差不多的漢字讀音，還不一定準確!

Revolution（革命）這個詞用得多，就來個注音，“熱發(fā)蘆筍”......

瀏陽三中校園地形起伏，景觀豐富——有桔園、桃林、花園、有漁塘、水田和菜地。校門外坡下的圍墻里，不僅栽著幾十棵桔樹，還有牛欄、豬欄、雞鴨成群......這一切，都為勞動課提供了多彩的場所。

除了星期一，校園里幾乎天天都能看到學生們勞動的身影。有時各班分組進行不同的勞作，有時幾個小組混合在一起干活。記得那天在菜地，我和李際森、郝建華、劉寒生忙著鋤草、抽溝；女同學王彥文、宋翔飛、李友珍、夏麗云等在一旁低頭扯草?！斑@是什么苗？”我問：“這邊是辣椒和四季豆，”“那邊是苦瓜和刀豆?！庇腥嘶卮??！鞍?，記得小學的時候，你們女生“跳房子”，總愛用刀豆籽做“跳子?！彼齻兘舆^話茬：“算盤珠難找，刀豆籽到處都有!”夏麗云笑著說：“拿根鐵絲前端燒紅，在刀豆籽上鉆個洞，穿根線就成了，又好看，又耐用?！贝蠹夷阋谎晕乙徽Z，又聊起小時候攢糖紙的事——把花花綠綠的糖紙夾進書里。

上海產(chǎn)的糖紙最受歡迎，尤其是透明玻璃紙的，花色多，交換時得好幾張才能換一張。男同學則偏愛煙標，“大重九，”“洞庭”、“前門”、“經(jīng)濟”、“葵花”......有時把煙紙折成三角板，摔在地上翻面爭輸贏。這些話題，都成了我們勞動間隙里，童年記憶的回響。

如果從星期一到星期六每天都排滿課程，該是多么單調(diào)乏味!而勞動課，卻讓我們在天地間，自由、奔放——雖然累、心情則格外愉悅、放松。

熱愛大自然，本就是人的天性。有次勞動課，我們小組的任務是為“鄧寶塘”割青草，找水草喂魚。我和幾位同學來到高塘大隊田垅里的水渠旁扯水草，遇到水淺的地方有人提議：“要不要抓魚，盤泥鰍？”大家齊聲說：“好，”立馬行動起來。

我們在八九米長的水渠兩頭用爛泥巴筑起小堤，拿起撮箕飛快地把水往外舀——動作得快，不然撮箕會漏水。不一會，水就少了，我們一邊扯草，一邊翻泥，果然抓到了一些小魚、泥鰍和黃鱔，那份快樂，真是難忘。

后來我們又走到沙灣的小溪邊，淺淺的水流下散落著鵝卵石，有小魚悠悠游動；稍深的水洼里，水草輕輕飄搖。大家卷起褲腳，很快就撈出一大把、大把水草。清涼的溪水在陽光下閃閃跳動，讓人不由得想起老歌本里那段悠揚的旋律，“清粼粼的水來，藍格瑩瑩的天......”

又是一個星期四。

天天讀課結束后，各組領了活計，大家正從座位上起身，數(shù)學老師兼班主任鄧文卿叫住我“你們組幾個人，去學校食堂那邊——不是幫廚，到了有人安排?！?/p>

（誰能想到，九年后，在溪江中學一九七八高考的教室里，我剛剛坐下，竟驚訝地看見鄧老師和另一位老師走進來——她們是這考場的監(jiān)考老師。）

我們小組的同學走到食堂邊，看到一口盛著水的大缸。有人正用籮筐把書傾倒在地上——大約七、八百本，夾雜著不少小人書，老師和工作人員在一旁說：“這些都是封資修大毒草，你們把它們?nèi)舆M缸里，攪成紙漿就行了......”

震驚!我們都愣住了!目不轉睛地盯著那堆心中的寶貝。有些書名聞所未聞：《紅與黑》《少年維特之煩惱》《西廂記》《封神演義》《野火春風斗古城》《燕山夜話》.....，書的封面可清晰看到瀏陽三中圖書資料印章。那年月，同學間若得一本好書，都是限時傳閱的。那些五花八門的小人書，街上書攤一分錢看一本。通常看完兩本，還要蹲在別人旁邊蹭看一會兒。書，對我們有著難以抗拒的誘惑。

大家無可奈何地把書丟進水里。太厚的要撕開，浸泡片刻，再用五六根鋤頭把似的雜木棍輪流攪拌。干這活的心情五味雜陳——不解、痛惜、憤怒！簡直無法形容!機械般地攪動著，也許靈魂在某個角落哭泣……忽然想起曾在哪看到魯迅先生的話：“悲劇是把人生有價值的東西毀滅給人看。”從這個角度說，我們這幫人，正在制造或上演著悲劇.....

陸陸續(xù)續(xù)把書扔進水里浸泡，攪呀攪，看著那印有文字的書本碎紙在缸里旋轉，心想要能讀一讀，看一看，多好!當最后一批書丟進水里，有工作人員說，好!大家吐下汗（休息一會）。心有不甘，等大家散開，稍走遠點，我迅速從水里撈出幾本書（剛丟進去的）藏在近旁的水泥洗衣板角落，眼里只有水缸里的書，又抽出幾本塞進洗碗池的架子下。正想再撈，夏麗云同學趕緊提醒：“小心，有人來了”嚇得我再不敢動。

磊石山下古磷宿舍區(qū)一角（謝雪生拍攝）

上午勞動結束后，我溜到老師辦公室找來兩張舊報紙。返回食堂邊裝模作樣地東看西瞧，趁人不注意，把三本小說和四本小人書包好。悄悄放進教室的課桌里，用書包擋一擋。放學后，把書弄進書包帶回家。打開一看，才發(fā)現(xiàn)書包濕了一大片，急忙把書攤在鐵架上，擱在煤火邊烘烤。收拾妥當，我便出門去玩。

約半小時后回到家里的廚房，我傻了——兩本小人書和一本小說不見了!那時放學后，我們那一帶住家廚房后門大多敞開著。我又氣又急，立刻回想：“附近有誰一起參加了勞動?莫非我的舉動還被另外的人發(fā)現(xiàn)了?我沖到三四十米外那排房子，準備挨家看。在第二家的廚房里，竟看到鐵架上烘著書——正是我丟的那幾本。我抓起書轉身就跑，心里卻想:若是他拿了我的書，定然不敢來尋。唉，說到底，都是愛讀書的少年郎.....

（注：夏麗云系化名）

作者：王 維

編輯：湘源地