法國總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍最近很頭疼。

因財政預算緊縮而爆發(fā)的全國性罷工、抗議熱潮此起彼伏；任命不到一個月的總理辭職了，隨后幾天又再次任命。此外，妻子的性別和自己的夫妻關系，也遇到了令人啼笑皆非的“麻煩”。

布麗吉特·馬克龍（原名布麗吉特·特羅涅），這位在上世紀70年代生下三個孩子的女性，如今不得不在法庭上拿出懷孕記錄、育兒照片和“科學證據(jù)”來回應傳言——她不是男性，不是她自己“失蹤多年的兄弟”，更不是丈夫的父親。

法國總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍與夫人布麗吉特·馬克龍（右）

成功將馬克龍一家攪入這趟渾水的，是YouTube粉絲540萬的黑人右翼女網紅，坎迪斯·歐文斯。她在播客中一再宣稱，要用“整個職業(yè)聲譽”擔保布麗吉特是男性，質問“如果他們沒什么要隱藏的，為什么她早年的民事檔案會神秘消失”，并呼吁記者去“挖出真相”。

在她的推動下，一個原本埋在右翼匿名論壇的陰謀論，被再次推到了聚光燈下。她為布麗吉特特別制作了《Becoming Brigitte: Gaslighting the Public（成為布麗吉特：煤氣燈操縱大眾）》系列播客，單集瀏覽量都在兩三百萬以上。她還順帶著推出印有“年度‘男人’布麗吉特（Brigitte man of the year）”的周邊T恤，繼續(xù)拱火。

在評論區(qū)，有人宣稱她“在做真正的新聞調查”，“理應拿下普利策獎”；有人跟著她腦洞大開；還有不少法國人對她表示感謝，贊揚她的勇敢。一個荒謬至極的言論，如今成了全民關注的調查新聞。

至此，原本一直避而不談的馬克龍夫婦，終于忍無可忍，在今年7月對歐文斯提起訴訟，近期還將向美國法院提交科學證據(jù)。

圖為播客節(jié)目《成為布麗吉特》封面截圖

被歐文斯盯上，很倒霉。那些極度離奇的陰謀論，總能在她的演繹下，變成生動的《故事會》戲碼。

但歐文斯從來不是一個“單點人物”——她本身就嵌在一張更大的網絡之中。2017年，她被查理·柯克招入“美國轉折點”（Turning Point USA），這個號稱在校園推廣“自由市場”的組織，如今已成為極右翼最有影響力的青年運動平臺。

她的丈夫喬治·法默，出身英國保守派上層家庭，曾擔任社交平臺Parler的首席執(zhí)行官，這一平臺曾因極右翼用戶和陰謀論傳播而備受爭議。同時，他也是“美國轉折點”英國分部的早期主席，并向英國極右翼政黨“改革英國黨”（Reform UK）提供過大額捐款。在剛剛過去的夏天，這個政黨在多座城市的反移民騷亂中頻頻現(xiàn)身。

在我們的鄰近國家，日韓，右翼網絡也大顯神威。在科克遭槍殺前不到一周，他還前往韓日兩國積極推銷他的保守主義和反移民思想，甚至挑唆對華關系，散播有關中國的陰謀論。在他死后，韓國爆發(fā)了以“我們都是查理·科克”為口號的大規(guī)模反華游行。

這一切交織在一起，勾勒出一個超乎想象的全球右翼版圖：從播客麥克風到政黨辦公室，從匿名論壇到議會辯論席，這個網絡正在不斷擴張、互相支援。2025年夏天，查理·柯克的槍擊案更是成為它的燃料——一樁刑事案件，在他們的手中被改寫為一場“思想戰(zhàn)爭”的象征。

右翼網絡的陰謀論世界觀，正在操控和顛覆我們的世界。

抽 象

“布麗吉特是男性”的陰謀論，并不是坎迪斯·歐文斯原創(chuàng)，它的源頭甚至比她的播客早了四年。

2021年12月，法國極右翼雜志《Faits et Documents》刊出一則模糊爆料，暗示總統(tǒng)夫人布麗吉特的身份“存在不尋常之處”。

幾天后，自稱調查記者的法國人Natacha Rey在一場長達4小時的YouTube訪談中將這則爆料擴展為一整套陰謀敘事，首次宣稱“布麗吉特其實是她的哥哥Jean-Michel Trogneux偽裝的”，并將此描述為“國家級謊言”。

Rey列舉的“證據(jù)”有：民事登記記錄“前后矛盾”、老照片中“耳朵角度不同”，甚至連她懷孕時的連衣裙款式都被用來“推斷”她的身體“經歷過變性手術”。

有人還拿出一張布麗吉特在1970年代的家庭照，聲稱“站姿太挺拔”是“男性骨架”的鐵證；還有人用放大鏡分析她指甲根部的形狀，得出那“絕不屬于女性”的結論。

布麗吉特在1970年代的家庭照

當時的法國剛剛走過“黃背心運動”的高峰，疫情封鎖、通脹沖擊和政府決策的不透明，讓社會對“精英階層”的敵意空前高漲。在2022年總統(tǒng)大選前夕，Natacha Rey那段4小時訪談視頻在社交媒體上瘋傳，被YouTube以“虛假信息”為由下架前，播放量已超過50萬次。

#JeanMichelTrogneux這一話題標簽也迅速地登上法國推特熱搜，轉發(fā)者不僅包括極右翼賬號，還有反疫苗團體和QAnon陰謀論追隨者——后者堅信“世界正被一群食人戀童癖精英和外星蜥蜴人后代操控”。

自此之后，這本就離譜的說法開始分裂出更加荒謬的新變體：有人堅稱布麗吉特“從未生育過孩子”，那些“子女”只是登記在她名下的“借用孩子”；有人聲稱Jean-Michel Trogneux曾是冷戰(zhàn)時期秘密變性項目的實驗對象，“以女性身份重生”是為了潛入法國權力核心。

到了2023年，陰謀的敘事野心進一步膨脹。一些極右翼賬號開始宣稱，馬克龍本人的政治生涯“過于順利”，是美國中央情報局（CIA）操控法國的“精神控制項目”的一部分，而布麗吉特的“造假身份”正是這個計劃的關鍵環(huán)節(jié)。這一點，也曾被歐文斯提及。

馬克龍與布麗吉特

更離譜的版本干脆斷言，她并非馬克龍的妻子，而是“他的父親”——這一說法原本只是諷刺視頻中的玩笑，卻在TikTok上被反復剪輯和二次傳播，部分視頻的觀看量輕松突破百萬。

在Telegram群組、匿名論壇和極右翼網站之間，這些荒謬的言論逐漸拼貼出一個自成體系的“陰謀宇宙”。據(jù)法媒估算，到2025年初，相關內容在法語社交平臺的累計瀏覽量，已超過十億次。

如今，因為歐文斯，這個故事成為了大西洋兩岸最熱的新聞。

盡管陰謀論一直是右翼敘事賴以滋生的土壤，但今天，它們越來越頻繁地被更大的擴音器捕獲——從“邊緣”到“主流”的距離，從未像現(xiàn)在這樣近、這樣失控。

最為著名的2016年“披薩門”，最早是4chan上一則關于“希拉里手下在華盛頓一家披薩店里販賣兒童”的荒謬傳言，卻被極右翼陰謀論論壇QAnon的“大V”和極右翼媒體人物Alex Jones搬進節(jié)目，最終演變成一名男子持槍闖入餐館“解救兒童”的現(xiàn)實事件。

“披薩門陰謀論”事件中的披薩店

還有“大替代理論”（指白人正在被非白人系統(tǒng)性取代），原本只是法國作家 Renaud Camus的極端種族主義概念，但被?？怂剐侣劗敃r的當家主播塔克·卡爾森搬上電視黃金時段，用它來解釋從治安惡化到選舉政治的一切“危機”。這套話術最終進入了主流政治語匯，被白人至上主義者用作大規(guī)模槍擊案的宣言

“新冠疫苗是政府的控制工具”的說法，最初起源于一些小眾陰謀論網站，卻被坎迪斯·歐文斯和塔克·卡爾森包裝進數(shù)千萬觀眾每天收聽的播客節(jié)目，搖身一變成了茶余飯后能被津津樂道的話題。

如今，這把火又燒到了法國第一夫人的頭上。如果說前幾次陰謀論進入主流還多少沾著“政治爭議”的邊兒，這一次，它已經離譜到讓人不敢相信。

“披薩上的菠蘿”

“布麗吉特是男性”這件事，能被這么多觀眾視為“真正的新聞”，要感謝歐文斯。能如此嚴肅認真地連講11期播客，歐文斯無疑是天賦異稟。

她今年35歲，是一名黑人女性。鏡頭里的她神采飛揚，高顴骨的臉上總是掛著自信的笑容——像是天生為鏡頭而生的人。與此同時，她也擅長營造一種近乎家常的親近感。

在《成為布麗吉特》的視頻播客里，這種親近感被發(fā)揮到了極致。她坐在一張淺木色的桌子后，背景更像家中的書房而非演播室：規(guī)整的書柜、幾盆桌上盆栽，溫柔有質感的燈光。

她桌上總會擺著一只大容量的隨行水杯——那是美國“媽媽博主”們的標配，筆記本電腦上貼著兩張拍立得照片，看起來像是她小時候的照片。一切都像是一場隨意的日常交流。

圖為黑人右翼女網紅坎迪斯·歐文斯

歐文斯自己也說，她很受媽媽們歡迎，她們經常在“做飯、疊衣服或處理家務”時打開她的節(jié)目，把她當作一種日常的陪伴?！拔蚁Ｍ业墓?jié)目聽起來就像和朋友通電話一樣，”她確實也做到了。

點開視頻的人，或許只是想聽幾句關于布麗吉特的八卦，卻很容易在不知不覺間，被帶進一個關于“性別造假”“國家謊言”和“精英陰謀”的故事里。

歐文斯能在輿論場上嶄露頭角，是因為她決心與主流唱反調，并且愿意擁抱流行文化。在她看來，正是因為保守派“對文化嗤之以鼻”，才讓“那么多陣地拱手讓給了左派”。

在節(jié)目上，她既能聊小眾右翼陰謀論，也能聊P. Diddy的性丑聞，指責卡戴珊家族“鼓吹淺薄文化”，也會評論女性穿瑜伽褲的潮流。借助流行文化、八卦、和女性親和力，歐文斯把一切都變得可口。

如今，她在X上擁有720多萬粉絲，油管頻道訂閱者超過540萬，有關節(jié)目總播放量接近10億次。

靠著“看起來不危險”的姿態(tài)進入主流、再用輕巧的語言把極端敘事帶進人們的日常生活，是當代右翼政治網紅的共同策略。

坎迪斯·歐文斯在主持播客節(jié)目

歐文斯的好友查理·柯克是這一策略最典型的例子。很多年輕人不會把這個總是面帶笑容、語氣溫和、喜歡用“哥們兒”式口吻講話的青年布道者，與極端主義聯(lián)系在一起。他創(chuàng)立的“美國轉折點”號稱“幫助年輕人了解憲法和自由市場”，卻是美國校園中最活躍、最有影響力的右翼組織之一。

柯克的爭議言論之一，來自他對“圣經秩序”的詮釋。在一場演講中，他引用《圣經》聲稱：“丈夫是家庭的頭，妻子應當服從，這不是壓迫，而是神圣的秩序?！?/p>

他堅持認為，女性的“自然使命”是成為妻子和母親，而“背離這一使命”正是現(xiàn)代社會空虛與混亂的根源?！芭畽嘀髁x告訴女性追求事業(yè)比撫養(yǎng)孩子更幸福，可看看今天——抑郁更多，家庭更少，生活更空虛?！?/p>

在美國這樣一個宗教文化濃厚的國家，他用“自然”“秩序”“神意”這樣的詞匯重新包裝性別不平等，讓它看起來不再像壓迫，而像“常識”。這種“溫和”的表述正是他的高明之處：它鮮少直接發(fā)出仇恨，卻在暗中削弱群體的主體性，并將社會問題的責任推給平權運動。

查理·柯克9月10日在猶他州奧勒姆市的猶他山谷大學演講時遭槍擊身亡，終年31歲 圖源：新華社

更危險的是，他并不止步于性別話題，而是不斷把這種敘事升級為文明論調：“摧毀家庭就是摧毀文明的根基，而這正是左派的目標——混亂、依賴和控制。”在他的敘述里，女性不能進入職場，這不是個人選擇，而是關乎“社會秩序”的問題。

這些話聽上去不像是煽動，而像是朋友的勸告：“成為妻子和母親沒有錯，不要因主流文化感到羞恥。”正是這種“去極端化”的語氣，讓極端思想在不知不覺間被人們吸收。

與此同時，他還不斷抨擊自由派教育機構是“洗腦訓練營”，呼吁“讓上帝回到政府和學?！?，把政治斗爭神圣化為“上帝的旨意”。

如今，他的去世，更是開啟了一個更瘋狂的開端。

有 毒

2025年夏天，查理·柯克被槍殺后，右翼輿論場幾乎沒有時間哀悼——他們迅速開始了敘事建構。

在查理·柯克遇害后的那一周，坎迪斯·歐文斯用她的播客接連質疑槍擊案的官方敘事，暗示這起事件“絕非單獨槍手所為”。她發(fā)布的節(jié)目標題從“誰下的殺手令”到“他們在撒謊”，一步步推進一種新的說法：柯克之死是一個“以色列為核心的全球陰謀”的一部分。

她沒有提供任何證據(jù)，卻借著與柯克的私交暗示自己“知道更深的真相”，并點名本雅明·內塔尼亞胡“試圖歪曲事實”。

這讓她的播客一度躍居Spotify熱門排行榜第二，僅次于柯克自己的播客。

坎迪斯·歐文斯的播客節(jié)目封面截圖

更為微妙的暗示，出現(xiàn)在柯克的葬禮上。塔克·卡爾森將他的死亡比作耶穌的受難，并說那是“一群人圍坐在一起吃鷹嘴豆泥，商量如何讓這個說出真相的人閉嘴”。

這番言論被猶太組織譴責為“偏執(zhí)的血腥誹謗”，卻也在社交媒體上激起了數(shù)百萬次的討論。媒體素養(yǎng)研究者德里克·貝雷斯評價說：“他在說出那件事的同時，又裝作什么都沒說——這簡直是血腥誹謗的現(xiàn)代版本?！?/p>

“多點同步”的敘事重構，遠不止于口頭暗示。極右翼活動人士Laura Loomer先是將矛頭指向“跨性別恐怖組織”，史蒂芬·班農則聲稱“這背后可能是中國”，特朗普和萬斯則把責任推向“左派暴力”。他們不斷拋出目標，希望有一個能抓住公眾注意力的敵人。

這種策略也很快跨越了國界。在歐洲，極右翼政黨則紛紛將這起槍擊納入本國選舉敘事，把他塑造成“思想殉道者”。

9月10日查理·柯克遭槍擊身亡，美國首都華盛頓白宮降半旗致哀 新華社記者 胡友松 攝

在日本，柯克曾與保守派政黨參政黨對話，槍擊案發(fā)生后，該黨領袖借機宣傳了疫苗懷疑論還有反LGBT言論，稱科克是“共建未來的同志”。甚至在南非白人飛地奧拉尼亞，鎮(zhèn)議會也降半旗致哀，將此事包裝為“全球基督徒受迫害”的象征。

不同版本的說法彼此矛盾，卻不妨礙它們共同塑造出一個模糊而強大的敵人形象。

但這些說法的生命力遠不止于“制造者”本身。它們在發(fā)布的那一刻起，就脫離了原本的語境，被截取、拼貼、再傳播，成為無數(shù)普通人理解世界的素材。

社交平臺上，那些本該互相抵消的說法反而在評論區(qū)并肩出現(xiàn)——“以色列暗殺了查理·柯克”的帖子下，緊接著是“疫苗是政府控制工具”的視頻；“跨性別恐怖組織”的指控，會被轉發(fā)到討論“深層政府”的論壇里。

這種看似混亂的拼貼，在受眾眼里卻構成了一個“整體真相”的輪廓：他們相信，正因為一切看似矛盾、無序、撲朔迷離，所以才證明“真相”被深藏和掩蓋著。

《監(jiān)視資本主義：智能陷阱》劇照

《衛(wèi)報》曾用整整一年追蹤英國一個網絡社區(qū)中的反移民情緒和錯誤信息傳播鏈條。數(shù)據(jù)調查顯示，極右翼的Facebook群組正在成為本土激進化的主要引擎。2024年夏天，英國多個城市爆發(fā)騷亂，導火索正是社交媒體上瘋傳的一條虛假消息，矛頭直指尋求庇護者和穆斯林。

一家安置庇護者的酒店被人縱火，暴力的規(guī)模和參與者的面貌都令觀察者震驚：許多鬧事者并非極右翼組織成員，而是普通的本地居民。他們拒絕“極右”的標簽，高舉著“我們不是極右，我們只是對的”的橫幅。

這正是當下最令人不安的轉變：陰謀論不再只是匿名論壇上的偏執(zhí)產物，也不再只是邊緣群體的口號。它開始成為街頭暴力的理由，它滲入日常，成為家庭餐桌上的談資，成為人們理解復雜世界的默認方式。

而極端的信念，也正是靠著“質疑”“討論”“尋找真相”的姿態(tài)，一點點披上了“懷疑精神”的外衣，堂而皇之地站上了主流舞臺。

作者 |賀一

編輯 |阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 八斤