本文節(jié)選自

《小說(shuō)寫(xiě)作工具箱》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍

教你自己寫(xiě)作

每一個(gè)有價(jià)值的作家都是自學(xué)成才的。他們把想辦法寫(xiě)出一個(gè)好故事當(dāng)成自己的責(zé)任。許多人在這方面得到過(guò)幫助，比如托馬斯·沃爾夫和Ｆ．斯科特·菲茨杰拉德有麥克斯·珀金斯這位天才編輯。但是他們?nèi)匀恍枰约合朕k法將別人的建議付諸實(shí)踐。

任何作家都可以從市面上大量?jī)?yōu)秀的寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)中得到有用的建議。

還有無(wú)數(shù)關(guān)于寫(xiě)作技巧的博客，一個(gè)人可以花上一輩子的時(shí)間閱讀所有這些材料，卻一個(gè)字也不寫(xiě)。

那么如何開(kāi)始呢？

從寫(xiě)點(diǎn)什么開(kāi)始。我建議你從寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始。通過(guò)完成一部這個(gè)長(zhǎng)度的初稿，你可以了解到自己的長(zhǎng)處和短板。

把這部作品放置幾周，然后自己讀一遍。就好像你是一個(gè)讀者，剛買(mǎi)了一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的作家的新書(shū)一樣。

天哪，你會(huì)學(xué)到很多東西。

當(dāng)然，前提是不要帶著偏見(jiàn)或神經(jīng)過(guò)敏。如果你認(rèn)為自己是上帝賜予文學(xué)世界的禮物，那你什么也學(xué)不到。

小說(shuō)有七個(gè)關(guān)鍵的成功因素：情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物、場(chǎng)景、對(duì)話(huà)、風(fēng)格和意義 （主題）。評(píng)估你在每個(gè)領(lǐng)域的弱點(diǎn)。然后制訂一個(gè)自學(xué)計(jì)劃，針對(duì)每個(gè)方面做出改進(jìn)。

將80％的寫(xiě)作時(shí)間用于實(shí)際寫(xiě)作（按照定額），20％的時(shí)間用于研究寫(xiě)作技巧。包括閱讀小說(shuō)，記下你從成功作家的書(shū)中學(xué)到的東西。

把你學(xué)到的東西付諸實(shí)踐。寫(xiě)一些練習(xí)場(chǎng)景，就像在練習(xí)場(chǎng)打高爾夫球一樣。

但是，當(dāng)你出去玩的時(shí)候，就玩。當(dāng)你坐下來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，就寫(xiě)作。你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多需要改進(jìn)的地方。做出改進(jìn)。

你在教自己成為一個(gè)更好的作家。

當(dāng)你剛起步時(shí)

不久前，我收到一封電子郵件，內(nèi)容是這樣的：

貝爾先生，你好。我今年17歲，想成為一名作家，從我記事起我就一直在寫(xiě)故事。我也寫(xiě)歌詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作和音樂(lè)是一個(gè)無(wú)止境的循環(huán)——我從音樂(lè)中得到寫(xiě)作的靈感，然后根據(jù)我的小說(shuō)寫(xiě)歌。到目前為止，我已經(jīng)寫(xiě)了兩本書(shū)稿 （和大約40首歌），但我還沒(méi)有開(kāi)始修改和想辦法出版它們，這項(xiàng)任務(wù)令我望而生畏。我寫(xiě)過(guò)多種類(lèi)型的作品，有太多興趣想要嘗試，但我努力保持專(zhuān)注，把寫(xiě)作放在最重要的位置，只要開(kāi)始寫(xiě)東西就把它寫(xiě)完。最近我在讀你的 《作家的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)》。 （這本書(shū)太棒了。）

我有三個(gè)問(wèn)題想要向你請(qǐng)教：

1.你對(duì)處在我這個(gè)寫(xiě)作階段的人有什么建議？

2.我應(yīng)該把主要目標(biāo)放在哪里——完成現(xiàn)在手頭的作品，還是修改和出版其他作品？

3.當(dāng)我很難保持專(zhuān)注時(shí)，應(yīng)該設(shè)定什么樣的日常目標(biāo)？

下面是我的回信。

感謝你真誠(chéng)的郵件。從你告訴我的情況來(lái)看，你有成為作家的潛質(zhì)。

“從記事起”你就一直在寫(xiě)作，顯然你充滿(mǎn)了創(chuàng)造力。但是與此同時(shí)，你“很難保持專(zhuān)注”。這是可以克服的，而且會(huì)對(duì)你大有幫助。所以，我把你的第一個(gè)和第三個(gè)問(wèn)題一起回答了：

我建議你設(shè)定一個(gè)每周的寫(xiě)作定額，然后分成六天。每周抽出一天讓創(chuàng)造力得到休息。這是一個(gè)每周的目標(biāo)，這樣如果你有一天沒(méi)有寫(xiě)完，可以在另外幾天里補(bǔ)回來(lái)。我把每天、每周和每年的寫(xiě)作情況都記錄在電子表格里。這是我剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)得到的最好的一條建議。它幫助我度過(guò)了將近30年的寫(xiě)作生涯，讓我寫(xiě)了比我想象中還要多的書(shū)。

所以，觀察幾個(gè)星期，看看你一周能輕松地寫(xiě)出多少字。然后給這個(gè)數(shù)字加上10%，作為你的目標(biāo)。堅(jiān)持三個(gè)月。然后，如果有需要，重新評(píng)估和進(jìn)行調(diào)整。但無(wú)論如何，每周都要有一個(gè)寫(xiě)作定額。很快這將成為一種習(xí)慣——也許是作家所有習(xí)慣中最基本的。

至于第二個(gè)問(wèn)題，你說(shuō)你 “還沒(méi)有開(kāi)始修改和想辦法出版它們，這項(xiàng)任務(wù)令我望而生畏”。在我看來(lái)，這是一個(gè)小小的危險(xiǎn)信號(hào)。如果你真的想發(fā)展自己的事業(yè)，這意味著讓更多的讀者喜歡你的書(shū)，你就必須完成這項(xiàng)令人 “望而生畏”的任務(wù)，修改每一本書(shū)稿。在這個(gè)階段，不要想著 “想辦法出版”。你的任務(wù)是想辦法寫(xiě)出最好的書(shū)，永遠(yuǎn)都是。

這意味著要花時(shí)間去研究技巧。這里沒(méi)有捷徑。雖然這項(xiàng)任務(wù)在你剛起步時(shí)看起來(lái)很艱巨，但是以一種系統(tǒng)的方式循序漸進(jìn)，會(huì)讓你終身受益。我寫(xiě)了一本關(guān)于自我編輯的書(shū)。我推薦你把它當(dāng)成課本，就像課堂上的學(xué)生一樣——況且你本來(lái)就是個(gè)學(xué)生。

寫(xiě)作是一件狂野、美妙、愉悅身心的事。把一本書(shū)稿準(zhǔn)備好推向市場(chǎng)則是一項(xiàng)任務(wù)，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)：第一次弄清楚如何修改一些東西、讓你的小說(shuō)變得更好時(shí)，你會(huì)欣喜若狂。作為一個(gè)作家，沒(méi)有比這感覺(jué)更好的了，我不想讓你錯(cuò)過(guò)它。它來(lái)源于堅(jiān)定的職業(yè)精神和無(wú)論如何都要堅(jiān)持寫(xiě)作的決心。

就寫(xiě)到這里吧，祝你成功！