知青歲月：當(dāng)年為了回城她拋棄了親生兒子，現(xiàn)在她和兒子同住一個(gè)小區(qū)

1969年4月的天津站，春寒還裹著料峭的風(fēng)，卻吹不散站臺(tái)上沸騰的人聲。周梅胸前戴著一朵大紅花，背著一個(gè)挎包，提著一個(gè)帆布大提包，揮淚和父母道別。廣播里“到農(nóng)村去，到邊疆去”的口號(hào)聲刺破人群，她跟著同學(xué)們一起擠上待發(fā)的火車(chē)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

隨著一聲汽笛長(zhǎng)鳴，火車(chē)頭冒著濃濃的黑煙，車(chē)輪碾過(guò)鐵軌的轟鳴，像一把刀，慢慢割開(kāi)了她十七歲的青春，看著站臺(tái)上漸漸模糊的親人的身影，周梅心里涌起了無(wú)限的憂(yōu)傷和惆悵。

火車(chē)搖搖晃晃走了十幾個(gè)小時(shí)，到邢臺(tái)站時(shí)，周梅的腳都腫了，感到渾身都疲乏。換乘的卡車(chē)在土路上顛簸，揚(yáng)起的黃土鉆進(jìn)衣領(lǐng)，她扒著車(chē)欄往外看，漫無(wú)邊際的平原在眼前鋪開(kāi)，返青的麥苗綠油油的，像一幅美麗的風(fēng)景畫(huà)。遠(yuǎn)處的村落臥在黃河沖擊平原的褶皺里，那就是巨鹿縣的劉莊。

“這里土地肥沃，種啥長(zhǎng)啥！”到村口迎接他們的大隊(duì)干部滿(mǎn)臉淳樸的笑容，指著路邊的田野，很認(rèn)真地跟知青們介紹著?？纯匆获R平川的田野，看著淳樸善良的鄉(xiāng)親們，周梅心里懸著的石頭落了地——比起去偏遠(yuǎn)山區(qū)的同學(xué)，能在這樣“比上不足比下有余”的村子插隊(duì)，也算是幸運(yùn)的。

劉莊六隊(duì)的知青點(diǎn)是隊(duì)部里三間土坯廂房，墻壁上是新糊的報(bào)紙，炕是熱的。頭一年的知青生活，周梅是在莊稼地里熬過(guò)來(lái)的。春耕春播，她和社員們一樣拉車(chē)運(yùn)糞，拉耬耩地，手掌磨起了水泡，肩膀也被繩子勒得又紅又腫。夏收時(shí)割麥子，鐮刀磨破了手，血混著麥芒粘在掌心，那真叫一個(gè)疼。她夜里偷偷哭，想天津的樓房和馬路，想母親做的貼餑餑，可第二天聽(tīng)見(jiàn)雞叫，還是得爬起來(lái)跟著鄉(xiāng)親們下地割麥。

直到1972年秋天，大隊(duì)書(shū)記來(lái)到六隊(duì)知青點(diǎn)，笑著對(duì)她說(shuō)：“周梅，你有文化，去小學(xué)當(dāng)民辦教師吧?！睆哪翘炱?，周梅才告別了繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)，當(dāng)了一名民辦教師。

劉莊小學(xué)在村東頭，一排土坯房子是學(xué)校的教室和老師的辦公室，學(xué)校一共五個(gè)年級(jí)，包括校長(zhǎng)和周梅在內(nèi)，一共五名教師。

周梅去學(xué)校報(bào)到那天，校門(mén)口站著一個(gè)穿藍(lán)布褂子的青年，手里攥著半截粉筆，見(jiàn)了她就紅著臉笑：“我叫劉勝，教三年級(jí)。”劉勝是劉莊大隊(duì)二隊(duì)的社員，小學(xué)文化程度，兩年前就到學(xué)校當(dāng)了民辦教師，學(xué)生們都喜歡他。

周梅沒(méi)有教書(shū)經(jīng)驗(yàn)，不知道該怎樣和農(nóng)村學(xué)生打交道，劉勝就主動(dòng)幫助她，給她講解教書(shū)流程，幫她維持課堂紀(jì)律，還把自己的教案拿給周梅看。到了冬天，辦公室里很冷，劉勝就動(dòng)手壘砌了一個(gè)取暖燒水的爐灶，每天早早就來(lái)到學(xué)校生火燒水，周梅來(lái)到學(xué)校時(shí)，她的暖水瓶里已經(jīng)灌滿(mǎn)了熱水，辦公室里也暖和了。有時(shí)劉勝還從家里拿來(lái)紅薯，在爐灶上烤熟，送給周梅吃。

那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好，像黃河灘上的草，悄悄在周梅心里扎了根。她開(kāi)始盼著去學(xué)校，盼著和劉勝一起批改作業(yè)，盼著聽(tīng)他用帶著邢臺(tái)口音的普通話(huà)念課文。有一天放學(xué)后突然下起了雨，周梅沒(méi)帶雨具，劉勝就把他的蓑衣披在她身上，自己淋著雨跑回了家。

第二天見(jiàn)到劉勝時(shí)，周梅紅著臉對(duì)他說(shuō)：“劉勝老師，謝謝你！”劉勝撓撓頭，不好意思地說(shuō)：“這點(diǎn)小事，你還說(shuō)謝謝。”劉勝雖然臉紅了，可那眼里的光，比陽(yáng)光還亮。

日子久了，知青點(diǎn)的同學(xué)看出了端倪，勸周梅：“你是天津知青，早晚要招工進(jìn)城的，跟農(nóng)民處對(duì)象，將來(lái)咋辦？”家里父母來(lái)信也勸她，父母在心里說(shuō)：“梅梅，咱不能找農(nóng)村的對(duì)象，你要是嫁在那兒，這輩子就回不了城了！”可周梅聽(tīng)不進(jìn)去，劉勝的淳樸、善良，像黃河水一樣滋養(yǎng)著她，讓她忘了“回城”的念頭。

1975年冬季，周梅頂著父母和同學(xué)們反對(duì)的巨大壓力，毅然決然地和劉勝到公社領(lǐng)了結(jié)婚證。紅本本揣在懷里，周梅心里又甜又慌——她成了劉莊第一個(gè)嫁給農(nóng)民的天津女知青。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

婚后的日子是蜜做的，劉勝把她寵得像寶，不讓她干重活，學(xué)校放了假就帶她去趕集，給她買(mǎi)花布、買(mǎi)水果糖。第二年春天，兒子劉小軍出生了，白胖的小子，眼睛像劉勝，鼻子像周梅。周梅抱著孩子，看著燒火做飯的劉勝，她覺(jué)得這輩子就這樣過(guò)，也挺好。

可變化來(lái)得比黃河的汛情還快，周梅和劉勝結(jié)婚不久，知青招工的消息像春風(fēng)一樣吹遍了劉莊。先是同來(lái)的同學(xué)被招工到公社供銷(xiāo)社或縣里的工廠工作，接著又有人去了地區(qū)的國(guó)棉廠和鋼廠工作。每次有人離開(kāi)，知青點(diǎn)就空一塊，周梅的心也空一塊。她看著同學(xué)們戴著新手表，穿著的確良襯衫，說(shuō)一個(gè)月能掙三十多塊錢(qián)。再看看自己洗得發(fā)白的布褂，看看炕上哭鬧的兒子，后悔的種子開(kāi)始發(fā)芽。她想，要是沒(méi)結(jié)婚，是不是自己也能回城？是不是也能掙工資？

后悔的念頭越來(lái)越重，直到1979年夏天，國(guó)家出臺(tái)政策：未招工的知青可返回原籍。那天傍晚，周梅在有線(xiàn)廣播里聽(tīng)到了這個(gè)天大的好消息，手里的洗衣盆“哐當(dāng)”掉在地上，高興的她一夜沒(méi)睡著。

可第二天早早來(lái)到公社知青辦，工作人員的話(huà)像一盆冷水澆下來(lái)：“已婚知青，配偶是農(nóng)民的，暫時(shí)不能返城，沒(méi)這政策。要回，除非離婚?！敝苊返耐纫幌伦榆浟耍谥噢k門(mén)口坐了好久，日頭偏西了才往回走?；氐郊?，看著劉勝，看著熟睡的兒子，她趴在炕上嗚嗚痛哭。

第三天起，她開(kāi)始絕食，滴水不進(jìn)，躺在床上，眼神空洞，一句話(huà)都不說(shuō)。劉勝急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，端來(lái)粥勸她：“周梅，咱不回了行不行？我養(yǎng)活你和孩子。”周梅閉著眼，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子：“我想回家，我想我爸媽?！?/p>

最終，劉勝松了口。離婚手續(xù)辦得很快，紅本本換成了綠本本。周梅收拾行李時(shí)，劉小軍醒了，伸著小手要她抱，嘴里喊著“媽媽”。她的心像針扎一樣疼，可還是推開(kāi)了孩子，頭也不回地走了。劉勝抱著孩子站在村口，看著她坐的拖拉機(jī)揚(yáng)起塵土，直到看不見(jiàn)影子，他才蹲在地上，難受地失聲痛哭。

回到天津，周梅被安置在天津紡織廠當(dāng)了擋車(chē)工。車(chē)間里的機(jī)器轟鳴，比馬路上過(guò)往的車(chē)輛還吵，她常常想起劉莊的安靜，想起劉勝和兒子，想起劉勝為她端湯端水的情景，可眼前的一切很快又被現(xiàn)實(shí)壓下去——能回到天津，就是最好的。

兩年后，經(jīng)人介紹，她嫁給了同廠的工人，日子過(guò)得平平淡淡，沒(méi)什么波瀾，也沒(méi)什么溫暖。1998年冬季，紡織廠改制，她下了崗，在家附近擺了個(gè)小攤，賣(mài)襪子、手套、針頭線(xiàn)腦，風(fēng)吹日曬，日子越來(lái)越難。丈夫下崗后一蹶不振，常和她吵架，嫌她不生孩子，嫌她心里還想著農(nóng)村的前夫和孩子。

1996年秋天，周梅在報(bào)紙上看見(jiàn)“巨鹿農(nóng)村孩子以?xún)?yōu)異成績(jī)考上天津大學(xué)”的報(bào)道，那個(gè)農(nóng)村孩子就是劉小軍。她的心猛地一跳，趕緊找熟人打聽(tīng)，才知道那個(gè)劉小軍就是她的親生兒子，他真的考上了天津大學(xué)。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，劉勝轉(zhuǎn)成了公辦教師，每月能領(lǐng)工資了。周梅心里又酸又澀又欣慰，她想去找兒子，可又沒(méi)勇氣——她是個(gè)拋棄孩子的母親，兒子會(huì)認(rèn)她嗎？

劉小軍大學(xué)畢業(yè)后留在天津，后來(lái)進(jìn)了政府機(jī)關(guān)，結(jié)婚成家，有了很好的生活。

周梅辦理退休手續(xù)后，又經(jīng)營(yíng)了一家早餐點(diǎn)，經(jīng)過(guò)幾年的打拼，總算在一個(gè)小區(qū)買(mǎi)了一戶(hù)八十平米的步梯樓，她和她丈夫居住的是C區(qū)，A區(qū)和B區(qū)是高檔電梯樓。

世界真得很小，周梅夫妻倆搬到新房子不久，她意外見(jiàn)到了自己的親生兒子劉小軍，原來(lái)她母子倆同住一個(gè)小區(qū)內(nèi)，兒子住在A區(qū)1號(hào)樓，那棟樓是躍層的大戶(hù)型。

從那以后，周梅常常在小區(qū)里遇見(jiàn)劉小軍，有時(shí)是他帶著妻子孩子散步，有時(shí)是他開(kāi)車(chē)出門(mén)。劉小軍看見(jiàn)她，眼神會(huì)頓一下，然后移開(kāi)，像不認(rèn)識(shí)一樣。周梅想上前打招呼，可腳步像灌了鉛，怎么也挪不動(dòng)。有一次，她看見(jiàn)了劉勝，跟劉小軍和劉小軍的兒子走在一起，頭發(fā)白了，背也駝了，可精神很好，臉上的笑容，像當(dāng)年在劉莊小學(xué)時(shí)一樣。

周梅站在遠(yuǎn)處，看著他們祖孫三代其樂(lè)融融，眼淚止不住地流。她想起1969年的天津站，想起劉莊的麥田，想起劉小軍伸著小手喊“媽媽”的樣子。她開(kāi)始后悔了，后悔當(dāng)年為了回城拋棄了孩子，后悔當(dāng)初沒(méi)好好珍惜和劉勝的姻緣，后悔這一輩子過(guò)得這么潦草?？墒郎夏挠泻蠡谒幠?？生活就像黃河水，流走了，就再也回不來(lái)了。

后來(lái)周梅才知道，劉勝退休不久就來(lái)天津和兒子一起生活了，都來(lái)天津好多年了。周梅總想找機(jī)會(huì)和劉勝說(shuō)句話(huà)，也很想對(duì)兒子說(shuō)聲對(duì)不起，可她也有顧慮，一是怕兒子不接受道歉讓她尷尬，二是怕她丈夫吃醋發(fā)脾氣鬧得雞犬不寧。

今年夏天的一天午后，天空突然下起了大雨，買(mǎi)菜回來(lái)的周梅沒(méi)帶傘，站在小區(qū)大門(mén)口的遮陽(yáng)棚下躲雨。這時(shí)劉小軍開(kāi)車(chē)出門(mén)，看見(jiàn)她，停了車(chē)，搖下車(chē)窗，遞給她一把傘。周梅接過(guò)傘，想說(shuō)“謝謝”，可喉嚨像堵著東西，怎么也說(shuō)不出來(lái)。劉小軍沒(méi)說(shuō)話(huà)，關(guān)上車(chē)窗，開(kāi)車(chē)走了。周梅握著傘，感覺(jué)傘柄還有劉小軍的體溫，像當(dāng)年劉勝披在她身上的蓑衣。她抬頭看著雨傘，心里想，或許這樣，就夠了。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

原本發(fā)誓一輩子扎根農(nóng)村的周梅，終究沒(méi)能在劉莊的土壤里扎根。她的青春，她的愛(ài)情，她的孩子，都留在了那個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，留在了那段再也回不去的知青歲月里。如今，她只能在每個(gè)黃昏，坐在小區(qū)的長(zhǎng)椅上，看著A區(qū)的方向，想起劉莊的麥田，想起回城時(shí)兒子哭喊著找媽媽的情景，還有那句至今都沒(méi)說(shuō)出口的“對(duì)不起”。

作者：草根作家（朱成金）