如果我是一只蝸牛

黎荔

我是一只蝸牛，一個(gè)把故鄉(xiāng)背在殼里的流浪詩(shī)人。我是孤獨(dú)的王子，一個(gè)國(guó)家在我背上，已成為一個(gè)憂郁的包裹。

當(dāng)夜色還未完全褪去，最后一顆星子還倦怠地綴在天幕時(shí)，我便已醒來(lái)。我緩緩探出我那對(duì)敏感的觸角，像展開(kāi)兩架極其精密的儀器。它們像兩莖最柔嫩的豆苗，在微涼的空氣里試探著。它們是我的眼睛，是我的鼻子，是我與這廣袤世界交談的言語(yǔ)。從那尚屬清涼的空氣里，我分辨出泥土深處即將蘇醒的暖意。當(dāng)感知到第一縷晨曦已來(lái)，那光，是無(wú)聲的，卻帶著一種我能感知的重量，輕輕地壓在我的角尖。我知道，該啟程了。

我的家，便長(zhǎng)在我的身上。這座螺旋的、褐黃中帶著淡淡斑紋的硬殼，是我與生俱來(lái)的行囊，也是我全部的堡壘。它不華美，甚至有些粗拙，卻足夠堅(jiān)實(shí)。風(fēng)雨來(lái)時(shí)，我將整個(gè)柔軟的、毫無(wú)防御的自我縮回其中，便隔絕了一切喧囂與危難。因?yàn)楸池?fù)著這個(gè)家，我爬得很苦。一面斑駁的墻，一棵蒼老的樹(shù)，于我而言，便是險(xiǎn)峻的崇山，是通往天際的巴別塔。我肌肉緊繃，竭盡全力，每一次微小的上升，都伴隨著巨大的消耗。這殼，是我的負(fù)累，亦是我的尊嚴(yán)所在。這硬殼提醒我生命的形狀——一個(gè)不斷前行，卻又永遠(yuǎn)攜帶著根源的形狀。

我的日子，是聞著泥土的氣味過(guò)的。那是一種混著腐殖的、清芬厚實(shí)、令人心安的味道。我的前行，是貼著地面虔誠(chéng)的匍匐。我沒(méi)有腳，我的整個(gè)腹部便是我唯一的、寬闊的足。人們叫它腹足。我移動(dòng)，全靠這一片柔軟肌肉的波狀蠕動(dòng)。這過(guò)程是緩慢的，緩慢到風(fēng)可以在我身邊打幾個(gè)旋，螞蟻可以匆匆地自我身旁跑過(guò)好幾個(gè)來(lái)回。我所行之處，會(huì)留下一道銀亮的痕跡，那是我分泌的黏液。在初升的陽(yáng)光下，閃著些微的光，像一條未干的淚痕；又像一封寫(xiě)給大地的、極盡蜿蜒的情書(shū)。這痕跡是我的語(yǔ)言，是我來(lái)過(guò)的證明。有人說(shuō)這是羞恥的標(biāo)記，是遲緩與笨拙的象征。但我卻視它為我的史詩(shī)，每一個(gè)微小的光點(diǎn)，都記錄著我與粗糙地面的每一次摩擦，記錄著我的堅(jiān)持。

雨是我族最盛大的宗教。當(dāng)云開(kāi)始誦經(jīng)，泥土散發(fā)出生鐵味，我便知道要下雨了。當(dāng)一場(chǎng)盛大雨水開(kāi)始落下，先是一顆，落在殼頂，像誰(shuí)叩門(mén)；繼而千萬(wàn)顆，像銀河決堤。雨大時(shí)，我的殼變成了銅鐘，咚——咚——咚——我立在自己的鐘聲里。

每一天，我用大地最親近的姿勢(shì)，一寸一寸地，丈量著生命。我爬過(guò)濕潤(rùn)的青石板，那上面的涼意，能沁入我的殼里；我爬過(guò)一片枯葉，聽(tīng)它在身下發(fā)出細(xì)碎的、如同嘆息的聲響。我爬得雖慢，卻從不后退。因?yàn)槲抑溃@攀爬本身，便是生活。不知爬了多久，或許是幾個(gè)日出與日落，我終于來(lái)到了一株極高的樹(shù)的頂端。那是一片我從未抵達(dá)過(guò)的高度。風(fēng)在這里，也變得有些不同，帶著疏朗的、清冽的節(jié)奏。在一片最青翠的、迎風(fēng)招展的葉子上，我遇見(jiàn)了一滴露珠。

那一刻，晨曦恰好以一種最巧妙的角度斜射過(guò)來(lái)，穿透了這一顆渾圓的露珠。它靜靜地停在那里，通體被染上金輝，像一顆被點(diǎn)燃的、剔透玲瓏的水晶，透亮透亮的，里面仿佛蘊(yùn)藏著一個(gè)微縮的、純凈的宇宙。那光在它圓潤(rùn)的身體里流轉(zhuǎn)、折射，泛出虹彩般的光暈。我怔住了，緩緩地、極其小心地挪近，用我最敏感的前角，極輕極輕地，去觸動(dòng)了一下。

一股冰涼的、清晰的震顫，從那角尖，瞬間傳遍了我的全身。這涼意，洗凈了我一路的風(fēng)塵；這清晰，照見(jiàn)了我內(nèi)心的混沌。我忽然明白了，我所有的、緩慢而艱苦的攀爬，我那被無(wú)數(shù)人嘲笑的、近乎固執(zhí)的匍匐，仿佛都是為了這一刻的相遇。為了用我這卑微的、敏感的軀體，去印證這世間一種無(wú)瑕的、短暫的美。當(dāng)我的角尖觸到那冰涼的剎那，我覺(jué)得，我已擁有了整個(gè)天空的輝煌。

靜靜地伏在葉子上，我與這顆露珠對(duì)視。我的殼在陽(yáng)光下泛著溫和的光。我知道，當(dāng)太陽(yáng)再升高一些，這晶瑩的造物便會(huì)消散，回歸于無(wú)形。我的生命，或許也與它相似，背負(fù)著這沉重的、螺旋的殼，在泥土與草木間，尋求著一滴晨露的慰藉。這尋求的過(guò)程，這攀爬的本身，以及這片刻冰涼的、清晰的觸動(dòng)，便是我生命的全部意義了。我只是一只蝸牛，緩慢，卻因此擁有了整個(gè)世界的深度。正是這緩慢，教會(huì)了我欣賞。飛鳥(niǎo)掠過(guò)長(zhǎng)空，它看不見(jiàn)葉片背面精巧的脈絡(luò)；奔兔竄過(guò)草叢，它嗅不到一朵野花緩緩綻放時(shí)那細(xì)微的甜香。而我，能看清露珠如何在葉緣凝聚，能感受陽(yáng)光如何一寸寸驅(qū)散夜寒。

我是一只蝸牛，搬運(yùn)著滿屋的文字和燈盞，從一個(gè)路口，搬到另一個(gè)路口，從一種生活，抵達(dá)另一種生活，不歇的匍匐前行，在沒(méi)有盡頭的路上。偶爾停下，支楞起靈魂的觸角，感觸天穹上易逝的流云，葉尖上剎那的露珠，抑或夜色里提著燈籠的星宿。夜最深時(shí)，我把自己反扣在一片碎瓦下，像扣住一只小小的鐘。清晨到來(lái)，又繼續(xù)我的匍匐。大地在我身下，延展向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。