2025 年10 月3 日上午，陜西旬陽市酒店門口，29 歲的周某某推開車門，沿著旬河大橋的護欄快步走，最后縱身躍入了渾濁的河水中。

官方通報里寫著：

因婚禮瑣事情緒失控。

這六個字像塊模糊的遮羞布，遮住了事發(fā)前更漫長的拉扯。

周某某和李某某是高中同學，兩年前訂了婚，卻始終沒領結婚證，就像兩根被線拴著的風箏，看似要一起飛，線卻總在領證這件事上打結。

10 月1 日到2 日，周某某在女方家?guī)兔I備婚禮，10 月2 日深夜回到家時，情緒已經低落到了極點，可他沒跟家人說究竟發(fā)生了什么。

婚車抵達酒店前，車廂里的爭吵像越燒越旺的火。周某某最后說：

我從來沒有受過這么大的委屈，這個婚我不結了。

成了他留給這個世界的最后一句辯解。可這句話傳到網上后，卻變了味。

有人罵他心理脆弱。

“這點小事都扛不住，以后怎么養(yǎng)家。”有人編故事，說新娘臨時加兩萬彩禮，新郎被逼得跳河。甚至造謠新郎媽媽也跟著跳江了。

當地警方很快查處了三起造謠行為，可那些潑出去的臟水，早就順著網絡的縫隙流得到處都是。

有人把矛頭指向新娘李某某，說她強勢、不懂體諒，可沒人知道車廂里的爭吵到底是為什么，更沒人知道這兩年里，他們?yōu)榱祟I證、為了婚禮細節(jié)，已經有過多少次類似的爭執(zhí)。

周某某的父親后來在采訪里說，想看看婚車的行車記錄儀，可直到遺體在大橋下游百米處被發(fā)現(xiàn)，這個愿望還沒實現(xiàn)。

那些藏在監(jiān)控里的真相，或許永遠也沒辦法完全拼湊出來了。

我們熱衷于給悲劇找一個壞人，好像這樣就能證明悲劇不會發(fā)生在自己身上。

其實仔細想想，周某某的悲劇從來不是某一件事造成的，而是中式婚娶整個過程里那些非現(xiàn)代性的環(huán)節(jié)，像一顆顆珠子串起來，最終勒住了他的脖子。

從雙方家庭對聘禮金額的討價還價，到雙方對良辰吉日的嚴格要求，再到婚禮當天拜高堂、敬茶改口背后隱藏的服從性期待。

每一步都在把兩個人的婚姻，變成兩個家庭的博弈。

周某某不是第一個被這些環(huán)節(jié)壓得喘不過氣的人，只是他選擇了最極端的方式逃離。

中式婚俗里的規(guī)矩，很多時候不是保護婚姻，而是在消耗婚姻。

這些規(guī)矩像一張密不透風的網，把新人困在“應該”里。

應該按長輩定的金額給彩禮，應該在吉時幾分幾秒出門，應該對著不熟悉的長輩彎腰敬茶，應該忍受接親時伴郎伴娘那些越界的玩笑。

每一個應該，都是一次對個人意愿的壓制，一次對情緒的消耗。

周某某在女方家籌備婚禮的那兩天，或許就經歷了無數個這樣的應該：

應該按女方母親的要求布置婚房，應該陪女方的親戚喝酒到深夜，應該對那些關于什么時候生孩子、以后工資交給誰管的追問笑臉相迎。

他沒說出口的委屈，早就在這些“應該”里堆成了山。

更諷刺的是，這些規(guī)矩往往打著為你好、為婚姻好的旗號，可實際上，它們考驗的從來不是新人的感情，而是誰更能妥協(xié)、誰更能：

服從。

就像有人為了湊齊五金掏空積蓄，有人為了符合吉時在暴雨里等三個小時，有人為了給長輩面子在婚禮上強顏歡笑。

這些消耗掉的精力、情緒和金錢，本該是支撐婚姻走下去的底氣，卻成了婚禮前就要跨過的：

難關。

這場名為傳統(tǒng)的服從性測試，從來都不關心新人到底想要什么。

有人會說老祖宗的規(guī)矩不能丟，可老祖宗的時代里，婚姻是父母之命媒妁之言，而現(xiàn)在的年輕人，想要的是：

平等和尊重。

當改口費的金額要提前跟雙方家庭協(xié)商，當接親時的攔門游戲變成刁難，當婚禮的每一個環(huán)節(jié)都要照顧長輩的面子，這場婚禮就不再是新人的儀式，而是一場被推著走的：

表演。

周某某跳河的那一刻，或許是覺得這場表演，他再也演不下去了。

傳統(tǒng)該被尊重，但不該被綁架。

更可怕的是，當這些規(guī)矩引發(fā)矛盾時，所有人都在指責新人不懂事、不包容，卻沒人質疑規(guī)矩本身是否合理。

周某某被罵脆弱，可沒人問他在情緒失控前，已經默默承受了多少壓力。

新娘被揣測強勢，可沒人想她或許也在家庭的期待和自己的意愿之間掙扎。

這場服從性測試的殘酷之處在于，它不允許失敗。

一旦新人表現(xiàn)出抗拒或崩潰，就會被貼上不合格的標簽，仿佛他們連擁有情緒、堅持自我的權利都沒有。

我們罵的是脆弱的新人，卻包庇了消耗婚姻的規(guī)矩。

現(xiàn)在再罵周某某脆弱，罵李某某強勢，都已經沒有意義了。

真正該反思的是，我們?yōu)槭裁催€在讓年輕人用幾十年前的方式舉辦婚禮？

為什么還在用彩禮多少、改口費給多少來衡量婚姻的誠意？

為什么不能讓婚禮回歸它本來的樣子：

一場只屬于新人，用來慶祝愛情的儀式。

或許有一天，當我們不再把婚姻當成兩個家庭的交易，不再把婚禮當成一場服從性測試，這樣的悲劇才不會再發(fā)生。

文｜蛙蛙和洼

圖片來自電影《荒蠻故事》

歡迎關注??

推薦閱讀 ??