它馱著唐僧走了十萬八千里，最后卻被拴在臭水溝旁，五塊錢讓人拍照。

沒人想到，一匹軍馬出身的白龍馬，拍完《西游記》后竟落得如此下場。

楊潔導演兩次去看它，哭著離開，卻沒能把它帶走——不是不想，是真救不了。

現(xiàn)在提起《西游記》，誰不豎大拇指？那可是幾代人的童年記憶。

六小齡童的猴、馬德華的豬、遲重瑞的唐僧，個個成了藝術家。

可你有沒有注意過，那個從頭到尾沒一句臺詞的白龍馬？

它不說話，但它走過的每一步，都是真的。

六年時間，25集戲，它跟著劇組翻雪山、趟冰河、穿沙漠，走過大半個中國。

它的腳掌裂了又結痂，背上磨出老繭，鬃毛都禿了一圈?？芍灰R頭一開，它就昂起頭，走得比誰都穩(wěn)。

這匹馬，原是內(nèi)蒙古某騎兵團團長桑杰扎布的坐騎。

部隊里，它是“戰(zhàn)友”，不是工具。

1986年楊潔導演去草原選角，一眼相中了它——渾身雪白，一根雜毛沒有，站姿挺拔，像從畫里走出來的。

可借馬？難。團長死活不同意：“這是我的命根子，槍林彈雨一起過來的，不能給！”

楊潔軟磨硬泡三天，最后找到軍區(qū)領導，含著淚說：“這部劇是給全國人看的，要是能讓全國人民看到咱們軍隊的好馬，那也是光榮?！?/p>

一句話打動了領導。但部隊有紀律：軍馬不能出租、不能買賣。

最終，只能給它辦“退役”，撤銷軍籍，以800元的名義價格“賣給”劇組。

那天，團長抱著馬脖子，眼圈紅了：“去了外面，好好干，別給部隊丟臉?！?/p>

馬低低地嘶了一聲，用腦袋蹭了蹭他的手心——那一刻，像極了一個老兵告別戰(zhàn)友。

從此，它不再是軍馬，成了“非編制人員”，命運徹底改變。

進了劇組，大家叫它“小白”。六小齡童省下饅頭喂它，馬德華夜里蹲馬棚邊給它趕蚊子，楊潔冬天摸著它的耳朵說“再堅持一下”。

拍通天河那場戲，河水結冰，它馱著唐僧來回走了八趟，上岸時全身結霜，腿抖得站不住，卻還回頭看看導演，仿佛在問：“還要再來一遍嗎？”

它不懂什么叫表演，但它知道什么是責任。

六年下來，它跑了十幾個省，行程上萬公里。拍完那天，楊潔抱著它哭：“等我安定下來，一定接你回家養(yǎng)老?！?/p>

她以為能兌現(xiàn)承諾。但她沒想到，現(xiàn)實比劇本殘酷得多。

《西游記》火了，萬人空巷。師徒四人商演不斷，簽名排長隊，走到哪都是焦點。

而小白呢？被悄悄送到了無錫影視基地，說是“妥善安置”。

起初，負責人信誓旦旦：“這是功臣，肯定好好養(yǎng)！”

楊潔臨走前，特意買了兩袋高級飼料，千叮萬囑：背上舊傷別讓游客騎，別讓它受罪。

可兩年后她再去，整個人差點癱在地上。

馬棚破敗不堪，地上堆著發(fā)霉的草料和糞便。

小白瘦得皮包骨，肋骨一根根凸出來，像算盤珠子。

它被拴在墻角，動彈不得。有游客來，飼養(yǎng)員就拽著韁繩吆喝：“《西游記》里的白龍馬！拍照五塊！”

它看見楊潔，突然抬起頭，嘶鳴一聲，拼命用頭蹭她的手。

那一刻，它不是一個道具，它是一個認出了救命恩人的老朋友。

楊潔眼淚嘩地下來了。她問飼養(yǎng)員為什么這樣對待它？對方冷笑：“基地經(jīng)費緊張，能活著就不錯了。你要覺得不行，你自己接走??？”

這句話，像刀子一樣扎進她心里。

她想接，可怎么接？那時她剛從央視退休，月薪不到三百，住的是單位分的筒子樓，連個院子都沒有。她自己都過得緊巴巴，哪有錢養(yǎng)一匹病馬？

她試著聯(lián)系當年的騎兵團，可部隊早已整編，桑杰扎布調往何處無人知曉。

就算找到了，一匹退役多年的馬，部隊也不可能破例收留。

有人建議送回內(nèi)蒙牧民家放養(yǎng)，可幾千公里的路，一匹牙都掉光、連草都嚼不動的老馬，經(jīng)得起顛簸嗎？

她去找基地領導，對方兩手一攤：“這馬是你們移交的，不算我們資產(chǎn)，沒專項經(jīng)費，誰來養(yǎng)？”

她掏光身上所有的錢，塞給飼養(yǎng)員：“買點好料，讓它吃頓飽的?！?/p>

回去的路上，她在火車上哭了整整一夜。

1996年冬天，她再次去看小白。這次她帶了件軍大衣，想給它墊著睡覺?？傻搅笋R棚，她幾乎認不出它了。

它更瘦了，站都站不穩(wěn)，靠墻才能撐住身體。馬槽被壯馬拉占，它擠不進去，只能低頭啃地上的殘渣。

楊潔喊它名字，它緩緩抬頭，眼神渾濁，像在問：“你怎么才來？”

她鋪開大衣想讓它躺會兒，可它剛彎腰就踉蹌摔倒。她抱住它的脖子，哽咽著說：“對不起……我對不起你……”

飼養(yǎng)員在一旁淡淡地說：“它老了，牙掉了，連草都嚼不動了?！?/p>

她知道，它快不行了。

她四處求助——找劇組舊人，找電視臺，甚至寫信申請?zhí)厥饩戎?/p>

可沒人回應。那個曾經(jīng)為她拼盡全力的團隊，如今各奔東西，沒人再關心一匹老馬的生死。

1997年春天，基地打來電話：小白走了。

她沒去送它。她在家里寫下了一首詩：

“一定前世是白龍，西馱圣僧立苦功。從此一去千萬里，負重無言最通靈。難敵歲月一場空。”

后來聽說，它被埋在基地后面的荒坡上，連塊碑都沒有。

有網(wǎng)友留言說：“看到好心酸，白龍馬吃了那么多苦，最后落得這樣一個下場?！?/p>

還有人寫道：“《西游記》百看不厭，是一部好的電視劇，在那個很困難的時代，能拍出這么漂亮優(yōu)美的人物、場景，導演楊潔功不可沒，只是可憐委屈了那匹白龍馬，老無所依，可憐?！?/p>

更有人憤慨：“小白立下了多少功勞？沒有白龍馬，能有什么師徒四人的今天嗎？這就是卸磨殺驢?？蓱z的小白。”

其實，楊潔不是不救。她是救不了。

那時候，央視對版權、資金、資源全盤掌控。劇組拍完，資產(chǎn)移交，人各奔東西。

她一個女性導演，在體制內(nèi)掙扎多年，連自己的創(chuàng)作權都被剝奪，又怎能強求一個退休老人去對抗整個系統(tǒng)的冷漠？

她說過一句特別擰巴的話：“我對不起小白，但我真的盡力了。那時候的難，現(xiàn)在的人根本沒法體會。”

這話聽著委屈，可也真實。她不是神，她只是個在夾縫中堅持做一件事的普通人。

她拉不來贊助時睡過火車站，被舉報“游山玩水”時急得滿嘴起泡，連工資都貼給了膠卷。她救得了《西游記》，卻救不了一匹馬。

這不是道德審判，而是時代的傷口。

我們總愛歌頌英雄，卻常常忘記那些無聲的同行者。

他們不爭不搶，默默扛起最重的擔子，等到任務完成，便悄然退場，連一句謝謝都聽不到。

就像單位里那個加班最多的老員工，退休時沒人送行；

就像家庭里操勞一輩子的母親，老了卻被說“幫不上忙”；

就像職場中那個總替別人收拾爛攤子的同事，功勞簿上卻沒有名字。

小白的命運，照見了多少普通人的宿命？

它沒抱怨過，也沒嘶吼過。它只是安靜地走完了屬于它的取經(jīng)路。

現(xiàn)在回頭看，那部《西游記》之所以動人，不只是因為神仙妖怪，更是因為背后這群“較真”的人和馬。

他們用六年光陰，把不可能變成了經(jīng)典。而小白，正是這段傳奇里最沉默、最堅韌的注腳。

也許我們無法改變過去，但至少，我們可以記住它。

記住那匹白馬，記住那個也曾流淚卻無力回天的導演，記住一段不該被遺忘的真相：

有些功臣，從未居功；有些付出，注定無名；

而真正的偉大，往往藏在不說出口的負重前行里。

至少，我們還記得它。這就夠了。

（本文部分細節(jié)源于網(wǎng)絡流傳及公開資料整理，個別情節(jié)可能存在演繹，旨在傳遞情感共鳴與社會反思。）