一

雪霽，長安卻更冷。
北闕甲第，原是諸侯入京朝宿的官舍，如今成了太子的囚籠。院墻新刷了白堊，雪光映上去，像一口巨大的石灰棺。門前守著十二名羽林衛(wèi)，鐵甲外裹素絹，以示“軟禁”而非“羈押”——可刀仍是刀，只是刀鞘涂了層仁義。

王驍被領進來時，太陽剛升到旗桿頂，投下一截短短的影。領路的中謁者姓張，臉也白得像刷了灰，一路咳，一路把規(guī)矩嚼碎在嘴里再吐出來：
“……不許提‘太子’二字，只稱‘公子’；
不許問‘罪由’；
不許留簡牘，不許帶火……”
說到“火”，他打了個寒噤，仿佛昨夜火鴉仍在頭頂盤旋。

二

院子很深，雪沒人掃，踩上去“咯吱”一聲，像踩斷細小的骨頭。盡頭一株老槐，枯枝上吊著半截焦黑的竹簡，隨風打轉，字跡早被火啃光，只剩一個“榮”字殘下半邊，像被砍頭的“木”。
王驍瞥見，心里突地一跳：太子名榮，栗姬所出，史書載“榮無謚，無廟，無嗣”，是漢家第一個被廢的儲君——可那是三年后的劇本，如今卻提前上演。

再往里，中堂門戶洞開，簾子低垂，靜得能聽見自己睫毛上的雪化。張謁者止步，做了個“請”的手勢，卻不跟進，好像屋里藏著瘟疫。

三

屋內(nèi)沒火盆，唯一的光來自北窗，雪色透進來，把陳設漂成灰白。
案幾上鋪著一張空白帛，帛角壓一方玉印，印鈕是盤螭，缺了左眼——太子璽。
案后坐著一個少年，約莫十七歲，穿素色深衣，領口袖口皆無繡紋，像被剝光的樹干。他低頭，用一把小刀削竹簡，刀鋒極薄，每削一下，便有一片卷起的篾黃飄落，積在腳邊，像一場安靜的雪。

“公子，人到了?！睆堉]者在門外遙報，隨即退得遠遠的。
少年抬頭，王驍呼吸一滯——
那張臉太干凈，干凈得沒有情緒，也沒有歷史。
眉骨、鼻梁、唇弓，皆與畫像石上的“漢太子”吻合，卻像被水洗過的拓片，只剩輪廓，沒有墨跡。
最瘆人的是眼睛：漆黑的瞳仁里，映出王驍，也映出空白——那空白比雪還白，仿佛等人提筆填寫。

四

兩人對視，無聲。
片刻，少年放下刀，把削好的竹簡推到案邊，輕聲道：
“寫罷，寫我?！?br/>聲音不高，卻像冰層下涌動的暗流，帶著不自知的絕望。
王驍沒接簡，只問：“寫甚么？”
“寫‘劉榮’，寫‘太子’，寫‘罪’，寫‘死’?！?br/>少年頓了頓，嘴角扯出個不像笑的弧度，“只要寫，就能活?！?/p>

王驍心口猛地一緊——這不是請求，是求救。
他忽然明白：眼前人已被刪檔。
火鴉、桑弘羊、抑或時間本身的錯位，把“太子”從史簡上摳掉，只剩一個光禿禿的“人”形殼子，等待被命名。
若無人給他寫史，他便會成為真正的“無史之人”，連鬼都做不成。

五

王驍走近，發(fā)現(xiàn)那張空白帛并非純白——
在雪光反照下，帛面浮出極淺的字跡，像被水暈開的舊墨：
“謀反，廢，死?！?br/>每個字都在慢慢消失，仿佛有只看不見的舌頭，把墨跡舔干凈。
玉印缺眼處，亦滲出一滴紅，像淚，卻濃得發(fā)烏——是血。
少年用指尖蘸那滴血，在帛上寫：“榮?！?br/>字剛成形，便迅速被帛吸盡，只剩一點淡紅，像早夭的胎記。

“看見了嗎？”少年抬眼，“我留不住字，也留不住自己。”
王驍喉嚨發(fā)干，他想起穿越那夜，自己寫下的血字簡——
歷史可以燒，也可以被寫；
可若一個人連“被寫”的資格都沒有，他就成了歷史的漏字，注定被剔除。

六

他坐下，解下腰間那半卷殘簡——
自己血書的“漢”字仍在，邊緣已焦。
他把簡壓在帛上，兩相貼合，像給一具骷髏安上脊椎。
“拿刀來?！?br/>少年遞過削竹刀，指尖劃破也不覺疼。
王驍深吸一口氣，在左手掌心割開一道，血涌出，比墨濃。
他用指尖蘸血，在帛上重寫：
“元年，春，漢景帝立子榮為皇太子。”
一筆一畫，像刻碑，也像簽生死簿。
血字不再被吸走，反而越顯越艷，仿佛找到失散多年的軀殼。
少年怔住，眼底那團空白，突然有了針尖大的黑點——是“榮”字的起筆。

七

然而代價隨即到來。
王驍腦?！岸！币宦暣囗懀路鹦？避浖棾鼍妫?br/>【植入正史，耐久-10%，當前 87%】
緊接著，一段不屬于他的記憶灌入：
栗姬冷笑、長信殿燈火、幼年被抱上御榻的歡呼……
畫面邊緣帶著火燒痕，像被火鴉啃過。
他踉蹌一步，扶住案角，耳邊響起少年急促的呼吸——
不，是太子劉榮的呼吸。
血字在帛上定型，少年的瞳孔也迅速暈染，眉間浮現(xiàn)一點朱砂，像史官最后蓋下的“定論”章。
他整個人，從“空白”變成了“人”，有了名字，也就有了命運。

八

屋外忽傳甲葉碰撞，張謁者尖利的嗓音透進來：
“公子——不，庶人榮！廷尉府即來提人，速備——”
少年一震，眼里剛燃起的火瞬間熄滅。
王驍卻抓住他手腕，聲音低而狠：
“記住，你被寫過，就不會死。
哪怕簡被燒，字被舔，只要有人記得，你就能活?！?br/>說罷，他把那方缺眼玉印塞進少年掌心，
“印眼我替你補，史缺我替你填。
但你要活下去，活到史官不得不寫你的那一日?！?/p>

九

門被踹開，雪光涌入。
羽林衛(wèi)踏雪而入，鐵靴踩碎滿地的篾黃，像踩碎一沓未寄出的信。
少年被架起，素衣袖口掃落案上血帛，帛輕飄飄落地，像一尾離水的魚。
王驍欲追，刀戟交叉，擋在鼻尖前。
張謁者在門外躬身，聲音帶著石灰的澀：
“校書郎，你的時辰也到了——北闕問話。”

十

雪又下，細如鹽粒。
少年被拖出中堂，背影在雪幕里迅速變淡，像被水暈開的墨跡。
他忽回頭，沖王驍無聲張口，說了三個字——
沒有聲音，但王驍讀懂：
“寫下去?！?/p>

風卷著那頁血帛，貼上王驍靴面。
帛上“皇太子”三字已被雪打濕，邊緣開始滲散，卻仍倔強地紅。
他彎腰拾起，掌心傷口的血滴上去，兩血相融，像把一段剛誕生的歷史，按進自己的脈搏。

遠處，老槐殘簡“榮”字最后一筆，被風折斷，輕輕砸在雪里，像一枚無聲的印章。
王驍握緊帛，抬頭。
雪幕背后，他仿佛看見三年后的渭水橋，廢太子踉蹌登車，百姓遮道；
亦看見更遠的狼居胥山，火鴉銜簡，在殘陽里燒成“漢”字的形狀。
而此刻，歷史只寫到第三章，尚有余白，等他落筆。

他呵一口白霧，低聲道：
“下一頁，就寫你怎么活。”