一

漏下三更，長(zhǎng)安城褪盡人聲。
雪片像被撕碎的簡(jiǎn)牘，一片片貼到石渠閣的烏瓦上，發(fā)出細(xì)微的“嗤嗤”聲——仿佛連雪也怕驚動(dòng)這座皇家檔案庫(kù)。

王驍踩著暗溝里的積雪，潛至閣后角門。門軸早被人在內(nèi)側(cè)澆了溫酒，一推即開(kāi)，毫無(wú)聲息。酒香混著松煙、簡(jiǎn)腥、血味，撲面而來(lái)——這是“工坊”開(kāi)工的信號(hào)。

今日午后廷議散場(chǎng)，他就被張謁者悄悄引至此處。
“石渠閣即日起封禁，專供校書(shū)郎撰史?！睆堉]者原話如此，眼底卻帶著賭徒分籌碼的幽光。
王驍懂：皇帝默許，太子生死，將在這間工坊里被筆墨重新雕刻。

二

入內(nèi)，景象與記憶中的“皇家圖書(shū)館”迥異。
中央天井被拆空，架起三座巨大炭爐，火焰呈暗金色，像被過(guò)濾的夕陽(yáng)。爐上架銅釜，釜中滾的不是羹，而是煮軟的竹簡(jiǎn)——?dú)⑶?、去糖、防蠹，卻更像把原史“殺”死，再灌入新糖。

四周回廊擺滿長(zhǎng)案，三十余名“書(shū)工”埋首疾書(shū)。
他們并非史官，而是少府臨時(shí)征召的刑徒、宮婢、落榜書(shū)生——字跡工整，卻無(wú)人認(rèn)得他們的名字。
王驍想起現(xiàn)代一句廣告詞：
“用最無(wú)名的人，改最有名的史?！?/strong>

三

張謁者引他登上二樓夾層，那里被隔成一間“主控室”。
低梁、無(wú)窗，只一盞鯨脂燈，燈罩外裹黑紗，光線被壓得極低，仿佛連火也簽了保密協(xié)議。
案上攤著一卷空白帛，長(zhǎng)七尺，寬一尺二，專候“新史”第一筆。

左側(cè)堆滿“素材”：

• 北闕火場(chǎng)拾回的半焦竹簡(jiǎn)；
• 桑弘羊私鑄母錢碎片；
• 太子榮幼年的習(xí)字帛；
• 以及王驍自己昨夜寫下的血字“漢”——已被裁成指甲大，作為“引墨”。

右側(cè)，則是一排鎏金小罐，標(biāo)簽用朱砂：
“悔”“懼”“怒”“憐”——罐內(nèi)封存對(duì)應(yīng)情緒的“引氣”，取自死囚臨刑前的喘息，由太醫(yī)令煉成。
王驍喉頭一緊：這是把人的情緒當(dāng)煙油，燒進(jìn)史書(shū)里。

四

“三個(gè)時(shí)辰，重寫‘太子榮’?！?br/>張謁者伸出三根手指，指甲縫里嵌著干涸的膠泥。
“陛下要在日出前，看到‘定稿’?！?br/>說(shuō)罷，他退到陰影里，像把刀收回鞘。

王驍坐到案前，先取一片火場(chǎng)殘簡(jiǎn)，指腹掠過(guò)焦痕，腦內(nèi)自動(dòng)彈出“檢索條”——
【檢索：太子榮原始檔案】
內(nèi)容殘缺，只剩三行：
“栗姬子，諱榮，立為太子；
性寬，喜射；
無(wú)大過(guò)?！?/p>

“無(wú)大過(guò)”三個(gè)字，讓王驍胸口一悶——
沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，卻要被寫成罪人；
沒(méi)有歷史，卻要被“制造”歷史。
他想起現(xiàn)代一句法諺：
“沒(méi)有證據(jù)，就制造證據(jù)；
沒(méi)有記憶，就制造記憶?！?/p>

五

工坊的“算法”早已設(shè)定，他只需填槽：

1. 動(dòng)機(jī)——私鑄銅錢，贍結(jié)死士；
2. 手段——借火鴉異象，焚毀證據(jù)；
3. 結(jié)果——天火示警，罪證昭然。
   情緒配比：懼 40%，怒 30%，憐 10%，悔 20%，以“憐”吊陛下父子情，以“悔”收全篇。

王驍提筆，卻遲遲未落。
他想起廷議那日，少年劉榮被拖出殿門，回頭無(wú)聲說(shuō)“寫下去”。
如果“寫”是為了活下去，那“活下去”是否也包括“不造假”？

六

鯨脂燈“啪”地爆了個(gè)燈花，像催促。
陰影里，張謁者輕咳一聲，指節(jié)敲柱，節(jié)奏三長(zhǎng)兩短——暗號(hào)意為“圣上耳目在側(cè)”。
王驍掌心滲出冷汗，傷口未愈，血痕與墨汁混成褐色。

他忽然想起導(dǎo)師講過(guò)的一條?？辫F律：
“凡偽書(shū)，必留破綻；
留破綻，為后人證偽。”
于是，他在心底默念：
“我可以寫偽史，但我要在里面埋一條暗線，讓未來(lái)的我，能親手拆掉它?！?/p>

七

筆落。
墨里摻了“懼”氣，筆畫(huà)微顫；
“怒”氣撒在轉(zhuǎn)折，竹帛幾欲裂；
寫到“悔”字時(shí)，他換淡墨，筆鋒收斂，像替誰(shuí)留一條生路。

寫罷，他偷偷在行間加了一個(gè)極細(xì)的“脫文符”——
漢簡(jiǎn)時(shí)代，校對(duì)者用“?」”標(biāo)出漏字，后世稱“奪文”。
他把符號(hào)拆成三筆，分別藏進(jìn)“榮”“鑄”“火”三字末畫(huà)，肉眼難辨，卻在紅外下顯影（他賭未來(lái)會(huì)有人用光譜掃描簡(jiǎn)牘）。

這是他與未來(lái)自己的“量子糾纏”暗號(hào)：
若符號(hào)完整，說(shuō)明原文被整體保留；
若缺失，說(shuō)明史書(shū)被二次篡改。
“留暗記，是給真相留一條縫。”

八

第一遍帛書(shū)完成，情緒濃度卻未達(dá)標(biāo)。
張謁者取“懼”罐，開(kāi)蓋，一縷灰白霧氣飄出，被燈焰一烤，散成無(wú)形。
書(shū)工們吸入后，手速明顯加快，字跡開(kāi)始扭曲，橫平豎直里透出顫抖。
王驍亦吸入，瞬間耳鳴，眼前浮出幻象——
少年劉榮被鎖鏈拖過(guò)丹墀，回頭對(duì)他笑，笑容裂至耳際，嘴里滿是銅錢。

他咬舌，劇痛逼退幻覺(jué)，提筆寫第二遍。
這一遍，筆勢(shì)愈發(fā)凌亂，卻暗合“驚懼”心境，堪堪通過(guò)“情緒儀”校驗(yàn)——
那是一臺(tái)青銅小衡器，帛書(shū)放上去，砝碼對(duì)應(yīng)“憐”“懼”等刻度，指針指中，即合格。

九

子夜，定稿出爐。
帛長(zhǎng)七尺，血墨混用，共一千二百零七字，題為《太子榮私鑄始末》。
尾段“悔辭”如是寫：
“臣榮昧死言：臣素性寬柔，豈敢造逆？徒以母氏栗姬久患風(fēng)眩，藥資巨萬(wàn)，遂起私鑄之念。今刀鋸在前，百口莫辯，唯愿陛下慈憫，保全骸骨，以終母子余年。”
情緒配比精準(zhǔn)，連王驍自己讀后都鼻頭發(fā)酸——
他知道這是假的，可“假”里摻了真：劉榮確實(shí)“寬柔”，確實(shí)“孝母”，確實(shí)“百口莫辯”。
真與假的縫隙，就是暗門。

十

張謁者收帛，滿意點(diǎn)頭，又取出一枚烏木小匣。
匣內(nèi)是“太子璽”缺眼的那枚玉印——如今眼已補(bǔ)好，用的正是王驍掌血調(diào)膠，嵌了一顆極小赤玉。
“蓋印，以成定讞?！?br/>王驍捧印，手微抖。
玉印落下那一秒，他聽(tīng)見(jiàn)“咔”輕響，像骨骼復(fù)位，也像骨骼斷裂。
帛上血紅印文：“皇太子榮”——
從此，這四個(gè)字，被官方認(rèn)證為“罪人”。

十一

印畢，張謁者揮手，兩名書(shū)工捧帛退至炭爐旁。
爐焰轉(zhuǎn)藍(lán)，溫度驟降，帛書(shū)被平置鐵網(wǎng)，文火慢烤，水分蒸騰，字跡定型。
隨后，另一名工師取來(lái)“石渠閣赤繩”，將帛卷成簡(jiǎn)狀，以繩十字捆扎，繩結(jié)處滴火漆，壓印“御史大夫章”。
至此，偽史完成物理封裝，等待送入皇帝御案，再下發(fā)丞相、廷尉、太?！?br/>成為真正的“國(guó)家記憶”。

十二

工坊鐘聲三響，示意散值。
書(shū)工們依次退出，臉被炭火烤得通紅，眼神卻空洞，像被抽走靈魂的打字機(jī)。
王驍最后一個(gè)下樓，腳步虛浮。
轉(zhuǎn)角暗處，有人輕拽他衣袖——是小枝。
她臉色比紙還白，遞上一片指甲大的焦簡(jiǎn)：
“你落下的?！?br/>簡(jiǎn)上，是他偷偷刻的“奪文符”碎片。
小枝低聲：“我替你藏了，若有一日……你要翻案，來(lái)掖庭找我。”
王驍心頭一震，卻不敢多言，只把焦簡(jiǎn)攥進(jìn)掌心，血與墨再次交融。

十三

出角門，天已微亮。
雪停了，東方泛起蟹殼青，像被煮軟的竹簡(jiǎn)。
王驍回頭望，石渠閣的烏瓦上，積了一層新雪，雪下隱約飄出淡藍(lán)煙——那是烤帛后的水氣，亦似無(wú)數(shù)被蒸發(fā)的真相。
他忽然想起現(xiàn)代圖書(shū)館的標(biāo)語(yǔ)：
“知識(shí)就是力量?！?br/>而此刻，他明白了下半句：
“力量，也可以把知識(shí)變成謊言?！?/p>

十四

袖中，那片奪文符碎片像一塊火炭，燙得他幾乎握不住。
他握拳，對(duì)著將亮未亮的長(zhǎng)安，低聲道：
“我會(huì)回來(lái)，
帶著未來(lái)的光譜，
把你親手燒掉的字，
一寸寸找回。”

雪色映在他眸里，浮起一層極細(xì)的、像被火烤過(guò)的光。