很多時(shí)候，當(dāng)我們?nèi)ヒ粋€(gè)城市旅游，往往只能浮光掠影般領(lǐng)略一座城市的風(fēng)光，就好比在異域他鄉(xiāng)邂逅一名女子。

我們擦肩而過(guò)，殘留在腦海里的，往往是美人的皮相之美，至于美人內(nèi)在的風(fēng)骨之美，往往無(wú)從得知。

如果每到一個(gè)地方，都有深諳當(dāng)?shù)貧v史文化風(fēng)情的文化導(dǎo)游，或者，一本類(lèi)似《文化苦旅》這樣的行者散文，在那個(gè)城市走一圈下來(lái)，旅行的體驗(yàn)一定是大大不一樣了。

對(duì)于喜歡在冬天飛往澳洲旅游的我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)·莫里斯和她的這本《悉尼：帝國(guó)的絢爛余暉》正是這樣一本澳洲歷史文化散文。

在分享這本書(shū)之前，我們先來(lái)聊聊今天這位比悉尼人還了解悉尼的英國(guó)旅行作家。

她叫簡(jiǎn)·莫里斯，英格蘭威爾士人，1926年出生，參加過(guò)二戰(zhàn)，戰(zhàn)后在《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》做過(guò)多年記者。

1953年，英國(guó)派探險(xiǎn)隊(duì)登頂珠穆朗瑪峰，簡(jiǎn)·莫里斯作為隨行記者獨(dú)家報(bào)道了此新聞，從此一舉成名。

盛名之后，莫里斯的足跡繼續(xù)前行，她寫(xiě)過(guò)新聞報(bào)道，寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，寫(xiě)過(guò)入圍布克獎(jiǎng)的小說(shuō)，但她最引人矚目的成就，還是一系列的文化旅行散文。

進(jìn)入耄耋之年之后，莫里斯曾不無(wú)自豪地說(shuō)：

“無(wú)論如何，作為一個(gè)新手和老兵，一個(gè)男人和女人，一個(gè)記者和有抱負(fù)的書(shū)寫(xiě)者，在這半個(gè)世紀(jì)中，我游歷了這個(gè)世界，并且寫(xiě)下了它。

簡(jiǎn)·莫里斯

用莫里斯自己的話(huà)說(shuō)，她在半個(gè)世紀(jì)中“游歷了所有有人居住的大陸，觀察了許多歷史事件，描寫(xiě)大多數(shù)的大城市，采樣世界上的許多文化，從骨子里感受某些劃時(shí)代的改變，并一直記錄著世界對(duì)自己的影響。”

很顯然，莫里斯的游記是獨(dú)特的，一方面，莫里斯足跡所到之處非常廣闊，這一點(diǎn)，是同時(shí)代女作家望塵莫及的，另一方面，她的情緒和語(yǔ)言又比大部分男性作家的更敏感細(xì)膩。

因此，莫里斯的游記，如果用風(fēng)光紀(jì)錄片來(lái)比喻的話(huà)，就是既有恢弘的全景式鏡頭，也有細(xì)微的局部特寫(xiě)，幾乎每一本都是精良之作。

回到這本完成于1991年的《悉尼：帝國(guó)的絢爛余暉》上來(lái)，從副標(biāo)題“帝國(guó)的絢爛余暉”這七個(gè)字中，我們不難判斷，這不是一部描寫(xiě)悉尼自然景觀和城市風(fēng)光的普通游記。

莫里斯的關(guān)注點(diǎn)，是大英帝國(guó)在它曾經(jīng)的殖民地悉尼留下的歷史痕跡。

莫里斯第一次到悉尼，是在1962年，當(dāng)時(shí)她發(fā)出了“天啊，糟透了”的尖叫，在她看來(lái)，悉尼不過(guò)是一個(gè)被郊區(qū)圍繞的港口——它的出身讓人反胃，它的脾性粗俗，它的居民邋遢，總的來(lái)說(shuō)，它是一座二流城市。

而后，作為一個(gè)大英帝國(guó)歷史的狂熱愛(ài)好者，在接下來(lái)的三十年中，莫里斯不斷造訪(fǎng)悉尼，她走遍了悉尼的每一個(gè)角落，細(xì)致梳理了它的全部歷史。

可以說(shuō)，在寫(xiě)作本書(shū)的時(shí)候，她已經(jīng)比絕大部分悉尼人更了解悉尼了，她在這座曾經(jīng)的殖民城市里發(fā)現(xiàn)了衰敗的帝國(guó)的殘骸，一些壯觀而且光彩奪目的東西。

到底，莫里斯眼中的悉尼，散發(fā)著怎樣的帝國(guó)余輝呢？請(qǐng)跟隨作者的筆觸，一起進(jìn)入莫里斯的悉尼文化之旅。

1.兩百年前的歷史血脈，鑄就了今天悉尼的一切

了解過(guò)澳大利亞歷史的朋友，應(yīng)該還記得悉尼這座城市的前世今生。

今天這座位于澳大利亞?wèn)|南沿岸的城市，在當(dāng)年不過(guò)是夾在太平洋和藍(lán)山之間的一塊盆地。

1770年，英國(guó)皇家海軍的庫(kù)克船長(zhǎng)駕駛“奮進(jìn)”號(hào)抵達(dá)澳洲海岸，將這塊大陸命名為“新南威爾士”，在那次航行中，庫(kù)克發(fā)現(xiàn)了杰克遜港，但急于回家的他并沒(méi)有將船駛?cè)搿?/p>

17年后，大英帝國(guó)失去了美國(guó)殖民地，想起這塊“無(wú)主之地”，英國(guó)政府派遣艦隊(duì)以女王的名義殖民“新南威爾士”，艦隊(duì)總指揮也是殖民地總督皇家海軍亞瑟·菲利普船長(zhǎng)，指揮艦隊(duì)于1788年1月21日駛過(guò)了悉尼海角。

船上除了幾百名水兵，還有幾百名罪犯，后者是這次遠(yuǎn)征成行的主要原因——大英帝國(guó)的監(jiān)獄已經(jīng)人滿(mǎn)為患，權(quán)貴們急于將這些人脫手，流放到自己看不到的地方。

1月26日，遠(yuǎn)征隊(duì)將英國(guó)國(guó)旗插在了悉尼的土地上。這是悉尼建城的開(kāi)始。

我想，每一個(gè)初次抵達(dá)悉尼的朋友，一定對(duì)悉尼贊不絕口，它自然景觀優(yōu)美怡人，海港更是堪稱(chēng)一絕。

但建城之初，悉尼的情況卻異乎尋常地困難、混亂。這里土地貧瘠，灌木深邃，野生動(dòng)物令人膽戰(zhàn)心驚，土著讓人摸不著頭腦。

更要命的是，建城的主力軍，那些分批抵達(dá)的犯人們，不僅毫無(wú)修建房屋的才能，還極其粗野乃至邪惡，那些看護(hù)他們的士兵，也是一幫冷血無(wú)情的烏合之眾。

這樣一群人被放逐到一塊與文明隔絕的蠻荒之地，情形如何，不難想象。歷史從來(lái)不是在脈脈溫情中創(chuàng)造出來(lái)的。

阿瑟港監(jiān)獄

在這本書(shū)里，莫里斯根據(jù)史料，對(duì)悉尼建城之初的日常生活畫(huà)面作了這樣的描述，在她筆下，穿越回兩百多年前看到的悉尼是這樣的：

一群群衣衫襤褸的男犯人，在鏗鏘聲中燒鑄鐵器，積習(xí)難改的女犯人，吊高了嗓子喊著臟話(huà)粗語(yǔ)；到處都是士兵，帶著高聳的帽子，佩著盛氣凌人的步槍刺刀；

罪行較輕的犯人坐在倉(cāng)庫(kù)里，無(wú)處泄欲的水手爛醉在酒館，而土著民們，或一絲不掛，或穿著英國(guó)人丟棄的破衣服閑晃著。

小袋鼠和小雞到處東走西跳，籠子里的鳳頭鸚鵡，尖聲厲叫著，豬和羊在公共墓地的墳?zāi)归g閑逛，那些豬有時(shí)候也會(huì)停下來(lái)，巴望著啖食山羊。

成百上千破衣?tīng)€衫的流浪小孩，在大馬路上游蕩；港灣外的品奇哥特島上，一個(gè)被絞死的愛(ài)爾蘭人的骷髏，被掛在那里蕩來(lái)晃去，以儆效尤……

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，悉尼存在的意義就是大英帝國(guó)的流放地，一座開(kāi)放式監(jiān)獄，一把原始自然之鎖——被夾在高山和大洋之間的犯人們，幾乎不可能從這里逃脫。

到了維多利亞時(shí)代，它開(kāi)始從蒙昧狀態(tài)中脫身。

犯人的運(yùn)送停止了，大量自由移民涌入，本地出生的人口也增加了，穿越藍(lán)山的道路被開(kāi)辟出來(lái)了，社會(huì)秩序趨于穩(wěn)定，因?yàn)楹Ｉ腺Q(mào)易和羊毛生意，經(jīng)濟(jì)實(shí)力蒸蒸日上。

1856年，悉尼成為了新南威爾士自治殖民地的首府，隨著大英帝國(guó)走向鼎盛，這座新興的城市已經(jīng)儼然是一處稱(chēng)職的帝國(guó)前哨。

不過(guò)，它原本的居民，一個(gè)名為愛(ài)奧拉的土著部落，也徹底消失了。

對(duì)現(xiàn)在的悉尼來(lái)說(shuō)，兩百多年前的殖民地經(jīng)歷，早已恍如隔世，但在莫里斯如探照燈般的目光檢索下，這個(gè)城市的起源不僅深深影響了它的城市規(guī)劃、它的建筑風(fēng)格、它的語(yǔ)言習(xí)慣，也抵達(dá)了其居民的心智。

悉尼人的勇敢、隨性、冷漠、諂媚，還有骨子里自相矛盾的平等主義和種族主義，都能在它作為流放地和殖民地的歷史中找到根源。