一九八六年，洛杉磯機場候機廳的冷氣里，飄著一股紅蟳米糕的甜香。八十一歲的王碧奎攥著鋁制飯盒，指節(jié)泛白——三十一年沒見的長子吳韶成，正從登機口朝她走來。
五個身影湊在臨時支起的小桌前，蒸汽裹著熱氣往上冒，糊了每個人的眼鏡。小妹吳學(xué)成夾了一筷子米糕，忽然輕聲說：“哥，當年你在大陸有人接，我們在臺灣，餓極了就蒸塊紅薯，撒點鹽巴當飯吃。”吳韶成的筷子頓在半空，眼圈一下子紅透，嘴里的米糕咽不下去，只覺得堵得慌。這桌等了三十一年的團圓飯，嚼不出福建菜的鮮，滿是日子磨出來的澀。

吳韶成總想起一九四九年南京的春天。那時他還是南京大學(xué)經(jīng)濟系的學(xué)生，父親吳石是國民黨國防部的中將參謀次長。那天在大屠坊巷的家里，父親把二十美元塞進他口袋，指尖涼得像冰：“學(xué)費別省?！彼麤]多問，只記得父親轉(zhuǎn)身出門時，軍裝后襟沾著點雨水。后來他才知道，那是父親僅有的積蓄。
父親勸過他走，說“去北京或者香港”，甚至派了吉普車到學(xué)校門口?？伤贻p氣盛，拍著胸脯說：“一千多個同學(xué)都在這兒，我怕啥？”這話落了地，就成了往后幾十年的牽掛——他留在了南京，父親則帶著母親、小妹和小弟去了臺灣。
再后來，消息是從《字林西報》上看到的。豆腐塊大的篇幅，寫著“匪諜吳石等四人伏法”。吳韶成把報紙剪下來，夾在《孟子》里，這書還是父親教他讀的。往后不管是去河南當冶金廳干部，還是“文革”時下放勞動，這張紙始終貼身帶著，連吐血住院都沒離過身。

他不知道，父親到臺灣后，成了代號“密使一號”的情報員。那些藏在字典里的縮微膠卷，那些標著“絕密”的戰(zhàn)略防御圖，都是父親冒著風(fēng)險送出去的。直到多年后，他才從檔案里看到毛澤東的批示：“不動干戈致太平”?？蛇@份功績，父親沒能親眼見著——一九五〇年，因為蔡孝乾叛變，父親的身份暴露了。
監(jiān)獄里的日子，母親后來只跟他提過一次。放風(fēng)時父親跟她遇上，不能說話，只湊近了悄聲說：“今天我加菜了。”其實不過是牢飯里多了塊發(fā)霉的豆腐，可父親說得輕描淡寫，就像平常家里加餐一樣。父親還寫過一封信，沒寫完，說“卅年夫婦，極見和睦。此次累及碧奎，余誠有負”。母親收到信時，父親已經(jīng)在臺北馬場町刑場就義了，絕筆詩里寫“憑將一掬丹心在，泉下差堪對我翁”。
父親走后，母親被關(guān)了七個月。出來時，十六歲的小妹和七歲的小弟被房東趕出門，行李扔在巷口。小妹吳學(xué)成就輟學(xué)了，擺地攤、進工廠，每天啃紅薯養(yǎng)活弟弟；小弟吳健成憋著勁讀書，后來考上臺灣大學(xué)，拿了美國全額獎學(xué)金，才把母親接到洛杉磯。
而他在大陸，頂著“叛國犯子女”的標簽，沉默了二十多年。直到一九七三年，周恩來總理批了文件，追認父親為革命烈士，他拿著那份通知，在辦公室里哭了一下午——父親不是“匪諜”，是英雄。

洛杉磯的那頓飯，吃了三個小時。小弟說“要是爸當初不那么倔”，大姐吳蘭成夾菜的手就停住了。大姐在北京當研究員，沒吃過小妹那樣的苦，自然不懂那句“紅薯配鹽巴”里的委屈。倒是母親開口了：“你爸的事，我當年不懂，現(xiàn)在懂了?！?br/>往后幾年，小妹?；卮箨?。她去看了父親留下的二百九十八箱檔案，去了南京大屠坊巷的老房子，慢慢就明白了父親當年的選擇。一九九四年，她從臺灣捧回父親的骨灰，和母親的骨灰一起，葬在了北京香山福田公墓。
墓碑后面，吳韶成刻了八個字：“留下檔案，帶走骨肉?！辈贿h處就是父親摯友何遂的墓，碑文里寫“三人謀國，終得相望”。那天安葬時，何康老先生致悼詞，說著說著就哽咽了：“吳石將軍家里，連搜查的保密局軍官都嘆，就一根四兩重的金條。”
如今墓前總堆著鮮花，一層壓一層。七十多年過去，那個在監(jiān)獄里說“加菜了”的父親，那個把二十美元塞給兒子的父親，終于和家人團圓了。三十一年的分離像場夢，醒來時，五個身影又站在了一起，就像當年在南京的家里，父親還在教他寫柳體字，母親在廚房蒸著紅蟳米糕。