圖源：清華大學(xué)

1972年楊振寧與王承書（左一）、張文裕（左二）、鄧稼先（右二）、周光召（右一）于北京。

2025年10月18日，著名物理學(xué)家、諾貝爾獎獲得者楊振寧逝世，享年103歲。

《知識分子》將陸續(xù)推送紀(jì)念文章，本期推送的是楊振寧和好友鄧稼先相隔50年的回響。

楊振寧先生曾在自己的百歲生日暨學(xué)術(shù)思想研討會上，回憶了自己1971年第一次訪問新中國時的感受。他特別提及彼時自己向參與中國原子彈制造、同時是自己多年好友鄧稼先提出是否有美國人參與原子彈設(shè)計的疑惑。

次日，鄧稼先寫信回復(fù)并請專人送達(dá)。鄧稼先在信末寫道，“但愿人長久，千里共同途”。

研討會上，楊振寧對此深情回應(yīng)稱：“稼先，我懂你的‘共同途’的意思，我可以很有自信地跟你說，我是后50年合了你‘共同途’的途，我相信你也會滿意。”

01 50年后，楊振寧回應(yīng)鄧稼先的信

各位首長，各位來賓，各位朋友，各位親戚，

非常感謝清華大學(xué)、香港中文大學(xué)和中國物理學(xué)會合辦的（活動）慶祝我農(nóng)歷100歲的生日。我沒有想到你們請到了這么多人，（他們）跟我在不同的時候有過很多交往。

我是50年前、1971年第一次訪問新中國，那個訪問是我人生中非常非常重要的訪問，因為使得我對于新中國第一次有了一點認(rèn)識，這個認(rèn)識對于以后50年我的人生軌跡有著非常大的影響。那一次的訪問，我除了看到醫(yī)院的父親以外，看見了很多親戚跟許多朋友，其中我想最重要的，也是我最親近的朋友，就是鄧稼先。

最近看到他1971年給我寫的一封信，（這封信）現(xiàn)在發(fā)表在一本新的書里（編者注：指2021年修訂版的《晨曦集》）。這里頭的故事是這樣的，中國的原子彈爆了之后，美國的報紙很快就有種種的消息，其中一項我注意到，說是涉及中國原子彈的重要人物，就有鄧稼先。鄧稼先是我中學(xué)、大學(xué)、在美國的知心朋友，我想他跟我關(guān)系不止是學(xué)術(shù)上的關(guān)系，也超過了兄弟的關(guān)系，所以對于這個消息我非常注意。

美國報紙上說，中國毛主席派了個飛機(jī)到陜北，去找美國的一個叫做寒春（編者注：寒春的英文名為Joan Hinton，核物理學(xué)家，1921年10月20日出生在芝加哥，2010年6月8日去世）的物理學(xué)家到北京去幫助中國制造原子彈。寒春我非常認(rèn)識，我跟她在芝加哥大學(xué)同一個實驗室工作了20個月，而且她還要我教他中文，她沒有告訴我為什么。一直到1948年3月，她告訴芝加哥大學(xué)系里所有的老師學(xué)生，說她要到中國去跟她的男朋友結(jié)婚，在陜北。

因為這個緣故，我一直很想知道這個消息是不是對的，想知道中國的原子彈是不是中國人自己造出來的，有沒有經(jīng)過外國人的幫忙。

所以在1971年四個禮拜的訪問之中，我就非常想問這個問題——寒春參加過中國原子彈（制造）這個故事是真的還是假的?？墒沁@是一個敏感的問題，我又不敢問。

最后，在北京（待了）好幾個禮拜之后，我要到上海去，從上海再過幾天要飛回美國。在離開北京的時候，在機(jī)場鄧稼先送我。那個時候北京的飛機(jī)場很簡單，所以他一直陪我走到飛機(jī)的樓梯底下，我實在憋不住了，問他，說是寒春有沒有參加中國原子彈的設(shè)計？他說他覺得沒有，不過他要去跟組織上去證實一下，然后告訴我。那天他就去跟組織接觸了，組織告訴他說沒有外國人參加中國原子彈的制造，除了在最先的時候略微有一些蘇聯(lián)人的幫助，后來基本上是中國人自己做的。

他就寫了一封信，這封信在第二天派專人到上海，到的時候我在上海大廈，上海領(lǐng)導(dǎo)人請我吃飯，因為第二天我就要飛回美國。在吃飯的時候，信差送了這封信（這封信現(xiàn)在出版在我的一本新書里）。

這封信你如果仔細(xì)看非常有意思，因為他除了講中國的原子彈基本沒有外國人參與，當(dāng)然沒有寒春。這封信后面有幾段解釋地非常清楚，他在那幾個禮拜里頭跟我見過好多次，他有想要跟我說的話說不出來，所以他在信的尾巴上描述了一下子，他想要跟我講，可是不知道怎么講。在信的最后，他給我了一個期望，是 “但愿人長久，千里共嬋娟” 變成 “千里共同途”。我當(dāng)時沒有記得，沒有看懂這句話?！扒Ю锕餐尽保蚁肓讼胫肋@是一個很深的意思。

最近這個信發(fā)表之后，仔細(xì)看了以后，今天，50年之后，我可以跟鄧稼先說，“稼先，我懂你的‘共同途’的意思，我可以很有自信地跟你說，我是以后50年是合了你‘共同途’的途，我相信你也會滿意。再見。”

02 附：1971年鄧稼先給楊振寧的信

振寧：

你這次回到祖國來，老師們和同學(xué)們見到你真是感到非常高興。我這次從外地到北京來看見你，也確實感到非常高興。在你離京之后，我也就要回到工作崗位上去。

關(guān)于你要打聽的事，我已向組織上了解，寒春確實沒有參加過我國任何有關(guān)制造核武器的事，我特地寫這封信告訴你。

你這次回來能見到總理，總理這樣的高齡，能在百忙中用這么長的時間和你親切地談話，關(guān)懷地詢問你各方面的情況，使我們在座的人都受到很大的教育，希望你能經(jīng)常地想起這次親切的接見。

你這次回來能看見祖國各方面的革命和建設(shè)的情況，這真是難得的機(jī)會。希望你能了解到祖國的解放是來之不易的，是無數(shù)先烈流血犧牲換來的。毛主席說：“成千上萬的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進(jìn)吧！”你談到人生的意義應(yīng)該明確，我想人生的意義就應(yīng)該遵照毛主席所說的這句話去做。我的世界觀改得也很差，許多私心雜念隨時冒出來，像在工作中，順利時就沾沾自喜，不順利時就氣餒，怕負(fù)責(zé)任等等。但我愿意引用毛主席這句話，與振寧共勉。希望你在國外時能經(jīng)常想到我們的祖國。

這次在北京見到你，時間雖然不長，但每天晚上回來后心情總是不很平靜，從小在一起，各個時期的情景，總是涌上心頭。這次送你走后，心里自然有些惜別之感。和你見面幾次，心里總覺得缺點什么東西似的，細(xì)想起來心里總是有“友行千里心擔(dān)憂”的感覺。因此心里總是盼望著“但愿人長久，千里共同途”。

夜深了，不多談了。代向你父母問安。祝兩位老人家身體健康。祝你一路順風(fēng)。

稼先

8.13/71