采訪、撰文 | 旺仔 編輯｜三金、野格

本文轉(zhuǎn)載自公眾號：十點(diǎn)人物志

近年來，隨著越來越多年輕人追求穩(wěn)定的未來，教師編制也越來越受歡迎。其中，免學(xué)費(fèi)、包分配、帶編制的公費(fèi)師范項(xiàng)目受到了空前關(guān)注，因?yàn)檫@看起來就像一次“提前上岸”。

公費(fèi)師范生指的是由國家或地方政府資助學(xué)費(fèi)，并在畢業(yè)后需按約定到定向地區(qū)任教、履行服務(wù)期的師范類學(xué)生。

在上岸的誘惑下，這一項(xiàng)目的錄取分?jǐn)?shù)線水漲船高，今年多省錄取分?jǐn)?shù)線超過620分，熱門專業(yè)可能超一本線100分。

然而，高分換來的未來并沒有想象中穩(wěn)妥。大學(xué)四年后，公費(fèi)師范生們卻發(fā)現(xiàn)自己站在了另一場考試的起點(diǎn)——編制“僧多粥少”，他們不僅要在招聘考試中與研究生、博士生、海外留學(xué)生同臺競爭，各地的分配政策也不斷調(diào)整，有時(shí)甚至?xí)淖兟募s的去向。

2024 年，國務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)《教育部直屬師范大學(xué)本研銜接師范生公費(fèi)教育實(shí)施辦法》正式施行。公費(fèi)師范生在履約地點(diǎn)落實(shí)上也進(jìn)一步向中西部地區(qū)傾斜。

在這一政策下，解約則意味著放棄“有編有崗”、繳納違約金、一次性退還大學(xué)四年內(nèi)享受的全部教育費(fèi)用等眾多問題。當(dāng)“被保障”的未來變得模糊，公費(fèi)師范生們開始重新追問：這個(gè)選擇，到底意味著什么？

一份“包分配”的錄取通知書

高考錄取當(dāng)天，林曉彤一家人正在深圳公園賞荷。盛夏的陽光炙熱而明亮，就在這片寧靜的景色中，手機(jī)一震，她低頭看到短信——“公費(fèi)師范定向錄取”。

林曉彤拉起媽媽的手，匆匆攔下一輛出租車。窗外的荷花和陽光在眼前飛快退去，她的眼淚止不住往下掉。

一個(gè)月前，她已經(jīng)在激烈的家庭爭執(zhí)后勉強(qiáng)同意填報(bào)老家的公費(fèi)師范提前批。但在錄取結(jié)果出來之前，她始終還抱著一點(diǎn)僥幸：“也許報(bào)考的人多，我不會被錄上?！?/p>

回家后，林曉彤徹底情緒崩潰。這個(gè)一向乖巧、靦腆的女兒，對父母大聲喊出：“我真的不想讀這個(gè)專業(yè)！”在志愿填報(bào)期間，她多次哭著要求復(fù)讀一年，去沖省內(nèi)一所師范類“211”。但父母始終堅(jiān)持讓她報(bào)考公費(fèi)師范生項(xiàng)目。

林曉彤拍下的荷花，下一刻她就收到了錄取通知

高考前一個(gè)月，林曉彤第一次從父母口中聽說“省屬公費(fèi)師范生”政策。當(dāng)時(shí)，父母興沖沖地告訴她，他們打聽到了一個(gè)“免學(xué)費(fèi)、包分配”的好政策，穩(wěn)妥又劃算，他們讓她努力沖一沖。那時(shí)的她根本不知道，這意味著未來要回家鄉(xiāng)教書。

對于教師這個(gè)職業(yè)的不排斥，往往是大多數(shù)公費(fèi)師范生走上這條路的起點(diǎn)。

林曉彤從小的理想就是當(dāng)老師。她有一個(gè)在珠海任教的姐姐，比她大六歲，常常在家里分享課堂趣事和與學(xué)生相處的小故事。耳濡目染之下，“教師”這個(gè)職業(yè)在她心里逐漸具象起來——穩(wěn)定、純粹，又充滿人與人之間的溫度。她喜歡那種和學(xué)生相處的氛圍，覺得教師的工作環(huán)境單純，能與孩子們建立真誠的連接。

來自西南某“211”高校的周瑩，理想從高中開始萌芽。她崇拜自己的化學(xué)老師，對方講課生動有趣，不經(jīng)意就能將人生道理融入教學(xué)。那位老師正是北師大的公費(fèi)師范生。周瑩立志追隨她的道路。填志愿時(shí)，她毫不猶豫地選擇了化學(xué)師范，甚至拒絕調(diào)劑。

“包分配、有編制”的就業(yè)優(yōu)勢，是這條路最大的吸引力。那幾個(gè)字像一顆定心丸，讓無數(shù)尚未步入社會的年輕人，覺得未來可見、命運(yùn)可控。

周瑩來自內(nèi)蒙古的一個(gè)貧困縣。高考前夕，學(xué)校請來往屆學(xué)長學(xué)姐做講座，介紹公費(fèi)師范生的就業(yè)前景。她后來又打聽到，哪怕分不到理想的崗位，公費(fèi)師范也能“兜底”到市區(qū)學(xué)校。

對她這樣的家庭而言，這意味著一份保障：既不用承擔(dān)找工作的風(fēng)險(xiǎn)，又不用再讓父母為她的前途擔(dān)憂。家人聽說能省學(xué)費(fèi)，更是舉雙手贊成，在他們看來，當(dāng)老師體面、穩(wěn)定，是再合適不過的出路。

周瑩正在刷題

2020年，周瑩高考600多分，在內(nèi)蒙古足以考上復(fù)旦大學(xué)的護(hù)理學(xué)專業(yè)?！澳强墒菑?fù)旦啊”，她至今仍記得當(dāng)時(shí)的猶豫。但最終，她選擇了一所中游211的公費(fèi)師范項(xiàng)目。

三點(diǎn)一線的大學(xué)生活：

學(xué)習(xí)、等待、被選擇

跟許多公費(fèi)師范生一樣，林曉彤在入學(xué)前就知道自己將被分到哪個(gè)區(qū)任教，但更具體的分配方式和去向仍未公布。

在這種模糊的未來里，績點(diǎn)是最具體的努力方向，大家試圖用成績?yōu)槲磥礓佉粭l更穩(wěn)的路。

林曉彤和同學(xué)大多早上七點(diǎn)起床，一睜眼就往圖書館跑。有人把時(shí)間精確到小時(shí)，連午休都寫進(jìn)計(jì)劃表。她讀的專業(yè)是學(xué)前教育，課程內(nèi)容繁雜：文學(xué)、高數(shù)、英語、舞蹈、鋼琴……

大二那年，她常常從早上八點(diǎn)連著上到晚上九點(diǎn)五十，一整天都在教室和琴房之間穿梭。日子像一條被時(shí)間切分好的軌道，大家都在上面努力前行，卻不確定這條軌道最終通向哪里。

林曉彤在圖書館

到了大二，林曉彤第一次去一所小學(xué)實(shí)習(xí)。此后每個(gè)學(xué)期，她實(shí)習(xí)的時(shí)間都在增加。大三每周都要去學(xué)校講課，大四更是幾乎整年都在實(shí)習(xí)。一天的課程和實(shí)習(xí)結(jié)束后，她和舍友拖著書包走回宿舍，燈光從教學(xué)樓后面灑下來，她忽然覺得，這樣的生活跟高中好像沒什么不同。

韓若寧所在的本科院校競爭氛圍格外濃。當(dāng)?shù)貙W(xué)校在招聘時(shí)，會將學(xué)生是否獲得過獎學(xué)金作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，主城區(qū)的一些崗位甚至明確要求獲得“二等獎學(xué)金及以上”。大學(xué)獎學(xué)金評定采取綜合測評制，既要成績出色，也要積極參與學(xué)生工作、活動和比賽。

韓若寧整個(gè)大學(xué)都在為此努力，直到大四那年才第一次評上獎學(xué)金。在此之前，不是成績差一點(diǎn)，就是活動經(jīng)歷不夠。

不過，也并非所有同學(xué)都如此緊繃。韓若寧注意到，一些來自中西部省份的學(xué)生，節(jié)奏顯得更為從容。那些地方師資短缺，對公費(fèi)師范生的接納度高，就業(yè)壓力相對輕一些。

周瑩身邊有同學(xué)經(jīng)常曠課，考試掛科，甚至延遲畢業(yè)，但依然有機(jī)會順利回到家鄉(xiāng)任教。不同的地域，給同樣的身份賦予了不同的重量。

周瑩正在上課

除了努力學(xué)習(xí)和等待分配，考研限制是他們在報(bào)志愿時(shí)很少被提醒的一環(huán)。對大多數(shù)公費(fèi)師范生而言，這條路幾乎意味著要在本科畢業(yè)后直接走向講臺

林曉彤大二便早早開始準(zhǔn)備考研，目標(biāo)是考取本省的一所“211”師范大學(xué)的漢語言專業(yè)，那是她真正熱愛的方向，也是她的“夢中情?！??？稍谂淇家欢螘r(shí)間后，她才從同學(xué)口中得知，省屬公費(fèi)師范生項(xiàng)目要求畢業(yè)后必須先回到定向地區(qū)任教，不能直接升學(xué)。

她愣了好久：“我想努力啊，可是都沒有給我努力的機(jī)會?！?/p>

同樣的遺憾，身為部署公費(fèi)師范生的周瑩和韓若寧也有。

每到保研和考研季，她們的朋友圈里不斷刷出同齡人的喜訊，有人被錄進(jìn)名校讀研，有人即將去往更大的城市。而她們只能回到家鄉(xiāng)教書，或者局限在本校升學(xué)。

穩(wěn)定的門票

不一定通往想去的地方

如果說公費(fèi)師范生們的全部大學(xué)時(shí)光都是在為走上講臺而努力，但當(dāng)他們到了真正找工作的關(guān)口，一切卻不如想象中順利了。

部署公費(fèi)師范項(xiàng)目所謂的“包分配”更像是一種兜底，仍然需要畢業(yè)生跑招聘會找工作，如果說最后沒有找到心儀的崗位，才會被分配到學(xué)校，但這些學(xué)校通常也是在偏遠(yuǎn)地區(qū)。這意味著，想去好學(xué)校，他們同樣要經(jīng)歷不易的求職過程。

大三時(shí)，周瑩開始關(guān)注招聘信息，漸漸意識到現(xiàn)實(shí)的競爭遠(yuǎn)比預(yù)期激烈。

在她上學(xué)的川渝地區(qū)，本科公費(fèi)師范生往往要與研究生、博士生、留學(xué)生同場比拼。學(xué)校在招聘時(shí)越來越看重學(xué)歷，而公費(fèi)師范生最大的優(yōu)勢，主要是多次實(shí)習(xí)積累下的課堂經(jīng)驗(yàn)。

周瑩寫過的教學(xué)設(shè)計(jì)和拿過的獎狀

周瑩學(xué)的是化學(xué)，她發(fā)現(xiàn)如今學(xué)校在招理科老師時(shí)，更傾向于那些“能帶競賽、又能授課”的復(fù)合型人才。她實(shí)習(xí)的那所中學(xué)后來招到了一名北大畢業(yè)的老師，對方科研背景扎實(shí)、競賽水平突出，“同樣是站上講臺，差距早已從起跑線開始”。

周瑩身邊有不少公費(fèi)師范的師兄師姐，從暑假一路跑招聘，焦慮地忙到年末，甚至春季開學(xué)后還沒落實(shí)工作。一場招聘，往往要耗上大半年。

政策的變化，也讓這種焦慮帶上了不確定的底色。

周瑩記得，高考填志愿時(shí)，老師還告訴她們，畢業(yè)后可以在省內(nèi)自主選擇去向；到了今年，政策改成了“定向到市”，這意味著要在高考時(shí)分?jǐn)?shù)足夠高，才能進(jìn)入條件較好的地區(qū)。

不同地區(qū)的分配方式也不同。畢業(yè)兩個(gè)多月后，林曉彤才收到分配通知。體檢和政審早已完成，她原以為一切順利，結(jié)果卻被告知：學(xué)校分配并不看成績，而是隨機(jī)抽取。

她一度以為自己能憑成績進(jìn)入市區(qū)重點(diǎn)。四年間，她多次拿到獎學(xué)金，綜合測評名列前茅，實(shí)習(xí)表現(xiàn)也出色?？勺罱K，她的名字出現(xiàn)在一個(gè)偏遠(yuǎn)縣城的村小名單上。這次的分配方式讓許多同學(xué)都感到意外。

隨著招聘環(huán)境和政策的變化，越來越多的公費(fèi)師范生開始重新審視“履約”這件事。

周瑩身邊決定不履約的大致有兩類人：一類是在校期間成績優(yōu)異、拿過國獎或在競賽中脫穎而出的學(xué)生，他們大多選擇考研、出國，繼續(xù)向上流動；另一類則希望去更大的城市闖一闖，尋找更自由或高薪的可能。

韓若寧屬于后者。大四開學(xué)，她決定解約。這個(gè)決定不是突然而至的，而是在一次次選擇中逐步累積的。

選擇實(shí)習(xí)崗位時(shí)，學(xué)校給她提供了三個(gè)去向：本地重點(diǎn)高中、生源地學(xué)校，以及深圳的教學(xué)點(diǎn)。考慮到深圳不僅教學(xué)資源豐富，還提供2800元實(shí)習(xí)補(bǔ)貼，她最終選擇前往深圳的一所村級學(xué)校實(shí)習(xí)，也想看看還有哪些新的可能。

在深圳實(shí)習(xí)的那幾個(gè)月，韓若寧第一次體會到理想中的教學(xué)生活。早上七點(diǎn)半起床、下午五點(diǎn)放學(xué)，作息規(guī)律而充實(shí)。她講過一堂公開課，得到指導(dǎo)老師和校領(lǐng)導(dǎo)的高度認(rèn)可，同事之間合作融洽，工作氛圍輕松。閑暇時(shí)，她和朋友去周邊旅行，對這座城市的包容與活力產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感。

這次實(shí)習(xí)結(jié)束后，她發(fā)現(xiàn)自己再難接受畢業(yè)后只能回到青海教書的未來。她在筆記本上列出優(yōu)劣清單：若回青海，可以獲得編制和穩(wěn)定崗位，缺點(diǎn)是城市局促、機(jī)會有限；若留在深圳，則要放棄西寧重點(diǎn)高中offer、支付8.4萬元培養(yǎng)金、失去在職讀研的機(jī)會。

“如果先去深圳，將來還有機(jī)會回青海；但如果一開始就回青海，想再去深圳就難了?！毕胪诉@個(gè)道理，韓若寧下定決心。

更現(xiàn)實(shí)的是，公費(fèi)師范的機(jī)制也給了她一點(diǎn)回旋的余地。

按照規(guī)定，公費(fèi)師范生只有在畢業(yè)后才能正式解約。這讓她能先在畢業(yè)前完成深圳院校的招聘考試，拿到offer后再啟動解約。這樣一來，即便新工作出現(xiàn)變數(shù)，老家的編制依舊是她的退路。她覺得，這是最穩(wěn)妥、也最符合她性格的選擇。

韓若寧的求職過程像打一場漫長的硬仗。2024年10月，她全力準(zhǔn)備深圳教師招聘的全國巡考，先后奔赴上海場、北京場的考試，卻都與錄取擦肩而過。

11月底的武漢，是她的最后一場機(jī)會，全省只招11個(gè)本科崗位，她所在的那批是最后一輪。她清楚，一旦失敗，就只能回老家。

最終，韓若寧拿下了面試成績第一的好成績。

后悔的公費(fèi)師范生：

被穩(wěn)定困住，也被熱愛留住

家庭能夠支付違約金，再加上成功入職一線城市重點(diǎn)中學(xué)，韓若寧的求職結(jié)果在公費(fèi)師范生中已屬理想。但真正開始工作后，她才體會到，“上岸”只是另一場高強(qiáng)度生活的開始。

入職后，韓若寧迅速進(jìn)入了高強(qiáng)度的工作狀態(tài)。她每天六點(diǎn)半起床帶早讀，白天上課、處理班務(wù)，晚上回家批改作業(yè)和試卷，經(jīng)常要忙到十點(diǎn)以后。

她負(fù)責(zé)四個(gè)班的課程，還擔(dān)任一個(gè)班的副班主任。教案要手寫，課件要自己制作，師德培訓(xùn)一項(xiàng)不少。理想中的講臺實(shí)現(xiàn)了，但新的壓力也隨之而來。

深圳的重點(diǎn)中學(xué)不僅追求成績，還強(qiáng)調(diào)“全面發(fā)展”。學(xué)校要求教師每學(xué)期帶學(xué)生外出實(shí)踐，包括去公司參觀、天文館、科技館，或組織小型運(yùn)動會，讓德育融入生活。除此之外，老師還要每天向家長反饋課堂和學(xué)生表現(xiàn)。

韓若寧形容：“感覺像在一家教培公司，每節(jié)課、每個(gè)細(xì)節(jié)都要有產(chǎn)出、有反饋。”

韓若寧剛?cè)肼殨r(shí)的桌面

讓韓若寧最困惑的，是那條看不清的上升通道。

老師們各有專長，教學(xué)能力都很強(qiáng)?？稍酵?，空間越窄。要在教學(xué)上晉升，就得拿比賽名次；如果沒獲獎，這條路也不通。如果想轉(zhuǎn)向行政，又要承擔(dān)更多事務(wù)性的工作，真正屬于自己的時(shí)間被進(jìn)一步壓縮。

韓若寧學(xué)生在午休結(jié)束后播放動畫片

林曉彤作為省屬公費(fèi)師范生，并未經(jīng)歷自己跑招聘會的辛苦。她被分到的學(xué)校離家不過六公里。家人都替她高興，覺得既安穩(wěn)又方便，她自己卻始終耿耿于懷。

學(xué)校所在的地區(qū)相對落后，交通不便，學(xué)生的生源也復(fù)雜。五、六年級的孩子早戀、抽電子煙、打架，甚至有人偷摩托車被派出所帶走。每次家訪，她提到這些問題，家長只是搖頭：“老師，我們管不了，就靠你們了?！?/p>

更讓她頭疼的，是來自校內(nèi)的壓力。剛畢業(yè)，她就被安排帶畢業(yè)班，負(fù)責(zé)小升初的考試。領(lǐng)導(dǎo)定下硬性目標(biāo)，規(guī)定班里多少學(xué)生必須考進(jìn)縣重點(diǎn)中學(xué)。

在全校教師大會上，林曉彤常常成為領(lǐng)導(dǎo)“點(diǎn)名”的對象?！耙郧暗?01班每天只知道學(xué)習(xí)，現(xiàn)在倒是放學(xué)最積極?！薄吧弦蝗伟嘀魅蔚募以L率都早就完成了，你這邊還差一半?！绷謺酝偸堑椭^記筆記，手心里全是汗。

除此之外，學(xué)校的工作氛圍，也讓林曉彤感到格格不入。各種臨時(shí)任務(wù)接連而來，往往前一天下發(fā)，第二天就要完成。理想中的教育熱情，在現(xiàn)實(shí)面前慢慢被磨掉一層。

還有一次，辦公室的幾位年長老師正聊著兒媳婦的生娃經(jīng)驗(yàn)，忽然轉(zhuǎn)過頭對她說：“你以后要多喝點(diǎn)蘇打水，這樣才能生男孩?！绷謺酝粫r(shí)不知如何回應(yīng)。她想起實(shí)習(xí)時(shí)待過的市重點(diǎn)學(xué)校，那里的談話幾乎只圍繞教學(xué)和研究。

如今，林曉彤已經(jīng)履約三年。剩下的一半時(shí)間，她計(jì)劃攻讀在職研究生，等履約期滿后再跳槽到別的學(xué)校。她觀察到，身邊許多人都在后悔當(dāng)初的決定。離開十八歲的窄窄天空，才發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)有更多路可以走。

選擇解約的韓若寧，也理解這種因認(rèn)知局限帶來的后悔：“當(dāng)時(shí)十八歲的我，并不知道這個(gè)世界上還有別的工作?！?/p>

談到公費(fèi)師范的選擇，她們給出的答案幾乎一致：要謹(jǐn)慎。

雖然項(xiàng)目主打“包分配”，但在多數(shù)省份，求職都需參加招聘考試，競爭日漸激烈。現(xiàn)在一線城市重點(diǎn)學(xué)校的錄用標(biāo)準(zhǔn)也在不斷提高，學(xué)歷、經(jīng)歷、科研成果都成了加分項(xiàng)。如果能以同樣的分?jǐn)?shù)進(jìn)入層次更高的院校，也許在未來的職業(yè)競爭中會有更大的空間。

學(xué)生送給韓若寧的櫻桃

好在，對她們而言，老師總歸是一份美好的職業(yè)。今年教師節(jié)，韓若寧的辦公桌被學(xué)生們的賀卡和禮物堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，高高疊起，足有半米。

彩色的絲帶垂落在桌邊，卡片上是學(xué)生們的字——他們記得她的微笑、她的課堂，也記得那些被鼓勵的瞬間。

她拍了一張照片發(fā)到朋友圈，配文：“這是最幸福的一天”。