說起那年夏天，我心里就像堵了一塊大石頭，三十多年了，又悶又沉。那是1986年，我十六歲，正在長(zhǎng)個(gè)子，成天餓得前胸貼后背。盛夏的一個(gè)晌午，山里的空氣又熱又潮，嫂子柳雪芳提著個(gè)竹籃，對(duì)我說：“小振，咱倆上山采點(diǎn)蘑菇去，給你哥補(bǔ)補(bǔ)身子?！蔽耶?dāng)時(shí)沒多想，背上筐子就跟她出了門。走到后山一片密林里，四周靜得只剩下蟬鳴，她突然站住，回頭看著我，眼神很奇怪。然后，就在那片齊腰深的草叢里，她幾步上前，悄悄地、飛快地，一把就拉下了我的褲子。

那冰涼的、帶著草腥味的風(fēng)，瞬間就吹遍了我半個(gè)身子。我整個(gè)人都僵住了，像被雷劈了一樣，腦子里“嗡”的一聲，一片空白。我眼睜睜看著她，她的臉在斑駁的樹影下忽明忽暗，看不清表情。那短短幾秒鐘，比一個(gè)世紀(jì)還要漫長(zhǎng)。這件荒唐到極點(diǎn)的事，像一根毒刺，扎進(jìn)了我十六歲的夏天，也扎進(jìn)了我后來三十五年的人生。我一直以為，那是一個(gè)骯臟又羞恥的秘密。直到三個(gè)月前，我哥俞軍的葬禮上，我才明白，那根毒刺，扎得最深的，從來不是我。

我哥俞軍走得很突然，肝癌，從發(fā)現(xiàn)到人沒了，不到半年。葬禮上，親戚們哭天搶地，我媽更是哭得死去活來，嘴里翻來覆去地念叨：“我的兒啊，你命苦啊，連個(gè)一兒半女都沒留下，我們老俞家這不是要斷了根嗎！”這話跟刀子似的，一句句往我嫂子柳雪芳心上捅。我看著跪在靈前，已經(jīng)哭不出聲，只是默默燒著紙錢的嫂子，她頭發(fā)白了大半，背駝得像座小山，整個(gè)人干癟得仿佛風(fēng)一吹就能倒。那一刻，三十多年前那個(gè)夏天的畫面，又一次清晰地浮現(xiàn)在我眼前，伴隨著一陣強(qiáng)烈的惡心和愧疚。

這些年，我刻意躲著她。自從考上大學(xué)離開老家，我就很少回來。后來在城里買了房，成了家，更是把父母接了過去，幾乎和我哥嫂斷了聯(lián)系。我不是恨她，我是怕她。我怕看見她的臉，就會(huì)想起那個(gè)潮濕的下午，想起她顫抖的手，和我那無處安放的、被徹底撕碎的少年自尊。我把那件事歸結(jié)為，一個(gè)被壓抑太久的女人，在偏僻無人的山林里，對(duì)我這個(gè)半大小子做出的失控舉動(dòng)。我躲她，也看不起她，更可憐那個(gè)老實(shí)巴交、一輩子被蒙在鼓里的哥哥。

我哥俞軍，人如其名，像個(gè)軍人一樣沉默寡言，但骨子里犟。他初中畢業(yè)就沒讀了，跟著村里人出去打零工，什么苦活累活都干。他和我嫂子柳雪芳是相親認(rèn)識(shí)的，嫂子是鄰村的，長(zhǎng)得清秀，手腳也麻利，我們?nèi)叶纪M意?？烧l也沒想到，他倆結(jié)婚八年，嫂子的肚子一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。在那個(gè)“不孝有三，無后為大”的農(nóng)村，一個(gè)女人不能生孩子，就是天大的罪過。我媽開始是指桑罵槐，后來就是當(dāng)面數(shù)落，說的話越來越難聽，什么“不下蛋的老母雞”、“占著茅坑不拉屎”，村里人也跟著嚼舌根，嫂子走到哪兒，背后都有人指指點(diǎn)點(diǎn)。

可我嫂子，從來沒回過一句嘴。她只是更拼命地干活，家里的地，豬圈里的豬，我爸媽的衣食住行，她一個(gè)人全包了。我哥心疼她， иногда會(huì)吼我媽兩句：“你少說兩句能死?。　苯Y(jié)果就是我媽一哭二鬧三上吊，罵我哥娶了媳婦忘了娘。我哥也只能唉聲嘆氣，抽著悶煙，整宿整宿地不說話。家里的氣氛，壓抑得能擰出水來。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，但也看得明白，嫂子在這個(gè)家里，活得連個(gè)喘氣兒都得小心翼翼。

現(xiàn)在回想起來，1986年那個(gè)夏天，正是家里矛盾最尖銳的時(shí)候。我媽不知從哪兒聽來的偏方，天天逼著嫂子喝那些黑乎乎的、氣味刺鼻的草藥。嫂子每次都端過來，面無表情地一口氣喝完，然后就去廁所吐個(gè)昏天黑地。而我哥，那段時(shí)間正好在外面一個(gè)大壩工地上干活，幾個(gè)月才回來一次。家里，就只有我、我爸媽，和孤立無援的嫂子。

那天上山采蘑菇，現(xiàn)在想來，根本就是個(gè)借口。那陣子天旱，山里哪有什么蘑菇？她只是想找個(gè)地方透口氣。一路上，我嘰嘰喳喳地說著學(xué)校里的事，她很少搭話，只是“嗯”、“哦”地應(yīng)著，眼神總是飄向很遠(yuǎn)的地方。走到那片草叢前，她突然停下來，輕聲問我：“小振，你……你哥在家的時(shí)候，跟你聊過……孩子的事嗎？”我愣了一下，搖搖頭：“沒啊，我哥不愛說話?！彼芭丁绷艘宦?，聲音低得像蚊子叫，然后就發(fā)生了那件讓我記了一輩子的事。

她拉下我褲子的動(dòng)作很快，但她的手抖得厲害。我清楚地記得，她的目標(biāo)不是別處，而是我的左邊屁股。她的目光，就像探照燈一樣，死死地釘在我的皮膚上。然后，我看到她的瞳孔猛地收縮了一下，整個(gè)人像被抽走了所有力氣，踉蹌著后退了兩步，嘴里喃喃自語：“真的有……真的有……”她的聲音里，沒有一絲一毫的情欲，只有一種我當(dāng)時(shí)完全無法理解的、混雜著絕望和解脫的復(fù)雜情緒。我嚇壞了，提上褲子，連滾帶爬地跑下了山，竹筐都不要了。從那天起，我眼里的嫂子，就變成了一個(gè)不可理喻的、瘋瘋癲癲的女人。

辦完我哥的喪事，親戚們都散了。我本想給我嫂子留下點(diǎn)錢就趕緊回城里去，這個(gè)家，我一分鐘都不想多待。可她把我叫住了，從我哥的遺像下，捧出一個(gè)小小的、上了鎖的木盒子。那盒子是本地的梨花木做的，上面雕著簡(jiǎn)單的花紋，已經(jīng)被摩挲得油光發(fā)亮。嫂子把一把小小的銅鑰匙遞給我，她的手還在抖，就跟三十五年前在山上的那次一樣?！靶≌?，這是你哥留下的。他說，等他走了，就讓你打開看看?！?/p>

我心里咯噔一下，一種不祥的預(yù)感油然而生。我接過盒子，用那把冰涼的鑰匙，打開了塵封的鎖扣?！芭距币宦曒p響，盒子開了。里面沒有我想象中的存折或者房產(chǎn)證，只有兩樣?xùn)|西：一張折疊得整整齊齊、已經(jīng)泛黃的信紙，和一張同樣黃脆的醫(yī)院診斷單。我先展開了那張?jiān)\斷單，上面的字是手寫的，來自縣人民醫(yī)院，時(shí)間是1985年10月。我一眼就看到了那幾個(gè)刺目的醫(yī)學(xué)名詞：“先天性無精子癥”。診斷人，是我的哥哥，俞軍。

我的手開始發(fā)抖，血液好像瞬間沖上了頭頂。我哥……不能生？那我媽罵了嫂子一輩子的“不下蛋的母雞”……我不敢想下去，顫抖著打開了那封信。信是我哥的筆跡，歪歪扭扭，像個(gè)孩子寫的。

“小振：當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，哥已經(jīng)不在了。有些話，我憋在心里一輩子，沒臉說?，F(xiàn)在要走了，再不說，我就真成了一個(gè)從里到外都爛透了的混蛋。那張?jiān)\斷單，是我結(jié)婚第二年，自己偷偷去縣里查的。大夫說，我這是天生的毛病，治不好。我當(dāng)時(shí)就蒙了，我不敢告訴咱媽，咱媽那脾氣，知道了非打死我不可。我更不敢告訴你嫂子，她那么好一個(gè)女人，嫁給我，我卻……我就是個(gè)懦夫，我沒用。我就這么瞞下來了，眼睜睜看著媽把所有的錯(cuò)都推到你嫂子身上，看著她喝那些能把人苦死的藥，看著村里人戳她的脊梁骨，我一句話都不敢說。我不是人?！?/p>

讀到這里，我的眼淚已經(jīng)止不住了。我仿佛看到老實(shí)巴交的哥哥，在無數(shù)個(gè)深夜里，被這個(gè)秘密折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)。信的后半段，提到了我。

“小振，哥這輩子，最對(duì)不起兩個(gè)人，一個(gè)是你嫂子，另一個(gè)，就是你。你還記得86年夏天，你嫂子跟你上山那件事嗎？我死之前，她才哭著跟我說了實(shí)話。她說，她一直覺得是我有問題，不是她。后來，她聽一個(gè)走方的老中醫(yī)說，我們家這種病，是祖上傳下來的，身上會(huì)帶記號(hào)，一般在腰上或者屁股上，有個(gè)月牙形的胎記。你小時(shí)候，媽幫你洗澡，你嫂子無意間看到過，你屁股上就有一個(gè)。那天，她快被媽逼瘋了，她說她當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭，她要去證實(shí)一下。如果連你都有那個(gè)胎記，那就證明問題出在我們老俞家身上，不是她的錯(cuò)。她在山上拉你褲子，不是想對(duì)你做啥，她就是想看一眼那個(gè)胎-記……她一個(gè)啥都不懂的農(nóng)村女人，被逼到那個(gè)份上，她能有什么辦法？她就是想給自己找一條活路啊！她看完，就知道一切都是真的了。她沒把這事說出去，是因?yàn)槲仪笏?，我跪下求她給我留點(diǎn)臉，等我死了再說。小振，哥混蛋，哥對(duì)不起你，讓你背著這個(gè)疙瘩這么多年。下輩子，哥給你做牛做馬。求你，一定，一定要替我好好照顧你嫂子，她太苦了……”

信紙從我手中滑落，我整個(gè)人都癱在了地上。三十五年來，那個(gè)被我視為骯臟、羞恥、不可理喻的瞬間，背后竟然是這樣一個(gè)殘酷又悲涼的真相！那不是一次失控的侵犯，那是一個(gè)被逼到絕境的女人，一次笨拙、卑微、又鼓足了全部勇氣的求證！我想到她當(dāng)時(shí)喃喃自語的“真的有……”，那不是滿足，那是找到了證據(jù)的絕望的解脫！而我，我這個(gè)自以為是的混蛋，就因?yàn)檫@個(gè)天大的誤會(huì)，怨恨了她半輩子，躲了她半輩子！

我抬起頭，看著眼前這個(gè)瘦小枯干的女人。她正看著我，滿是皺紋的臉上，淚水縱橫。她沒有為自己辯解一句，只是用一生中最美好的年華，守護(hù)了一個(gè)懦弱男人的尊嚴(yán)，也默默承受了所有的羞辱和誤解，包括來自我的。

“嫂子……”我哽咽著，一個(gè)字都說不出來。我爬起來，走到她面前，“撲通”一聲跪了下去，額頭重重地磕在冰冷的水泥地上?！吧┳?，我對(duì)不起你！我對(duì)不起你??！”我嚎啕大哭，像個(gè)迷路多年的孩子。三十五年的羞恥、憤怒、隔閡，在這一刻轟然倒塌，化作了無邊無際的悔恨和心痛。

那片蟬鳴聒噪的草叢，那個(gè)悶熱潮濕的夏天，不再是我骯臟的秘密，而是我嫂子柳雪芳一生苦難的紀(jì)念碑。我哥走了，但他的信，終于讓我看清了人性的懦弱與偉大。我把嫂子接到了城里，給她買了新衣服，帶她去最好的醫(yī)院調(diào)理身體。鄰居們都說我有良心，孝順哥嫂。只有我自己知道，我這點(diǎn)補(bǔ)償，連她所受苦難的萬分之一都抵不上。人心，有時(shí)候比山里的石頭還硬；人心，有時(shí)候，卻又比蒲草還要軟。我只希望，在往后的日子里，我能讓我嫂子，過得暖一點(diǎn)，再暖一點(diǎn)。