99年，聶曦遺孀高秀娟向臺(tái)灣申請(qǐng)補(bǔ)償金被拒：聶曦是叛亂，不補(bǔ)償。
那年她二十三，丈夫聶曦白襯衫，手被反綁，槍頂著后背，臺(tái)北馬場(chǎng)町，刑場(chǎng)上就那么走過(guò)去了，身邊沒(méi)幾個(gè)人跟著，她肚里的孩子還沒(méi)出來(lái)，月子都沒(méi)坐，腿都是軟的，人站著像飄，就坐在看守所外面那張破木椅上，消息傳過(guò)來(lái)，聶曦，沒(méi)了，人就這么沒(méi)了，剩下她，等，眼睛就盯著天，頭也不回，別人勸，沒(méi)用，她就是一根筋，覺(jué)得這事冤，總得有個(gè)說(shuō)法。
這一等就是四十多年，從1951年到1999年，信一封接一封地寫(xiě)，門(mén)一扇接一扇地敲，高秀娟就認(rèn)準(zhǔn)一句話(huà)，“我等一張紙”，不是圖錢(qián)，就是想給丈夫一個(gè)清白，結(jié)果等來(lái)的回信就六個(gè)字，“叛亂罪不賠償”，信退得也干脆，再?zèng)]人搭理，她就繼續(xù)申訴，上訴，官司來(lái)來(lái)回回跑了多少趟，什么補(bǔ)償基金會(huì)，監(jiān)察院，信年年寄，年年石沉大海。
一直拖到2010年，她都八十歲了，腿腳不利索，頭發(fā)白得刺眼，這一年總算聽(tīng)見(jiàn)一句人話(huà)，“你說(shuō)得有道理”，臺(tái)灣的司法院松口了，承認(rèn)以前的法律有問(wèn)題，舊案子應(yīng)該賠，她眼睛一下子就亮了，以為這輩子總算熬出頭，簽字，蓋章，領(lǐng)賠償金，都準(zhǔn)備好了，可又是一句話(huà)砸下來(lái)，“你丈夫已經(jīng)過(guò)世，案子不能重審”，她當(dāng)時(shí)就坐在那兒沒(méi)動(dòng)，旁邊人還以為她要犯病，其實(shí)她就是一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，心里跟明鏡似的，這輩子，是等不到了。
她要的真不是錢(qián)，就是要一個(gè)認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度，臺(tái)灣不是天天講什么轉(zhuǎn)型正義嘛，八十年代那會(huì)兒，民主化喊得山響，可你真要去問(wèn)，那些死掉的政治犯，有幾個(gè)摘掉帽子了，有幾家拿到補(bǔ)償了，答案很簡(jiǎn)單，大部分都沒(méi)有，1959年的賠償法寫(xiě)得清清楚楚，政治犯，不賠，管你是被冤枉的還是怎么的，只要給你扣個(gè)“通匪”“叛亂”的帽子槍斃了，一律不賠，高秀娟后來(lái)才知道這事，她就問(wèn)，“那當(dāng)年殺我丈夫的時(shí)候，不是說(shuō)他違反國(guó)家法令嗎，既然是國(guó)家錯(cuò)了，現(xiàn)在怎么又不能賠了呢”，沒(méi)人回答她。
到了2000年以后，搞了個(gè)什么平反基金會(huì)，說(shuō)要為歷史錯(cuò)誤道歉，可這玩意兒只管還活著的，坐過(guò)牢的，像聶曦這種直接被槍斃的，家屬想平反，還得自己拿出新證據(jù)，這都過(guò)去幾十年了，檔案早燒了，證人也走了，當(dāng)年的信紙都讓老鼠啃了，上哪兒找新證據(jù)去，這不明擺著刁難人嗎，高秀娟跑遍了所有機(jī)關(guān)，翻舊報(bào)紙想找人證，可誰(shuí)還認(rèn)這事，最后一句話(huà)就是，“證據(jù)不足”，她就反問(wèn)，“我丈夫當(dāng)年到底為啥被殺，誰(shuí)能給我個(gè)說(shuō)法”，還是沒(méi)人理她，她到死都沒(méi)聽(tīng)到這句話(huà)。
嘴上說(shuō)著“民主社會(huì)”，這種案子根本沒(méi)人敢碰，2009年兩岸簽了個(gè)司法互助協(xié)議，說(shuō)要處理歷史遺案，她又跑去陸委會(huì)問(wèn)，想著大陸那邊能不能幫上忙，結(jié)果人家一句話(huà)就把她打發(fā)了，“政治案件不屬于協(xié)議范圍”，她連口水都沒(méi)喝，轉(zhuǎn)身就走了，臺(tái)大的王曉波教授當(dāng)時(shí)就說(shuō)得很直接，“六張犁那片墳地，埋著的都是制度的傷疤”，可這些傷疤沒(méi)人愿意揭。
2010年她走了，身上沒(méi)什么大毛病，就是那股精氣神沒(méi)了，她兒子聶守仁收拾遺物，翻出來(lái)一個(gè)舊布包，里面就一封信，一張照片，一個(gè)本子，信是聶曦被抓前寫(xiě)的，沒(méi)來(lái)得及寄出去，信里讓他媽好好帶孩子，照片是1950年照的，一家三口，還是照相館的布景，那個(gè)本子上，就記著每年申請(qǐng)失敗的記錄，一年又一年，他把這些東西都收好了，說(shuō)不上是為了打官司，賠償啥的早就不重要了，就是把這個(gè)“故事”留下來(lái)。
轉(zhuǎn)型正義喊了二十年，聽(tīng)證會(huì)也開(kāi)了不少，也確實(shí)把當(dāng)年幾個(gè)抓人的軍官拉出來(lái)審了，可從頭到尾，就沒(méi)給那些“已經(jīng)死了的”一個(gè)交代，一直到2023年，轉(zhuǎn)型正義委員會(huì)都解散了，補(bǔ)償法也沒(méi)動(dòng)靜，好多家屬連申請(qǐng)表都還沒(méi)填完，通知就下來(lái)了，“已經(jīng)過(guò)了時(shí)效”，這一套流程走下來(lái)，誰(shuí)都看明白了，臺(tái)灣的民主就是嘴上說(shuō)說(shuō)，一碰到真正的歷史問(wèn)題，就集體裝聾作啞。
她太渺小了，小到法院記不住她，政治家不敢碰她，整個(gè)社會(huì)也沒(méi)人想聽(tīng)她的故事，她就這么撐了一輩子，就為了那張紙，不是為了錢(qián)，就是一個(gè)說(shuō)法，到最后也沒(méi)拿到。
“我爸去世，沒(méi)人給個(gè)說(shuō)法，但我得記著”，聶守仁不申訴了，他知道那條路走不通，他開(kāi)始做別的事，他去找父親在大陸的那些戰(zhàn)友的后代，去翻那些發(fā)黃的舊檔案，用打字機(jī)一個(gè)字一個(gè)字把資料敲出來(lái)，不是為了贏官司，也不是為了那點(diǎn)賠償金，就是怕他父親這個(gè)名字，以后再也沒(méi)人提了。
他沒(méi)贏，可他還在扛著。
一個(gè)兒子，一個(gè)寡婦，一場(chǎng)沒(méi)人管的案子，撐到最后的，不是什么法律，也不是什么政策，更不是什么制度，就是那張照片，那封信，還有那塊墓碑，法律只管程序，它管不了人心，政治怕惹麻煩，它不想碰過(guò)去，整個(gè)社會(huì)文化都選擇沉默，懶得管這些閑事，高秀娟是沒(méi)拿到那張紙，聶守仁也沒(méi)能為他父親洗清冤屈，但他們做成了一件事，就是沒(méi)讓這件事，被徹底埋了。
所有路都堵死的時(shí)候，記憶還在，別人可以假裝不知道，他不能，因?yàn)槟鞘撬帧?/p>