2013年12月的鄭州寒風凜冽，鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院會診室里，一位父親攥著女兒的病歷本，聲音發(fā)顫："袁院長，哪怕讓孩子多活一天，我們也知足了。"這位父親的女兒李梅紅，此時正躺在鄭大一附院的病床上，全身癱瘓，靠著呼吸機維持生命。

時間倒回2012年11月，22歲的李梅紅突然頭痛嘔吐，被確診為四腦室髓母細胞瘤。這個結(jié)果如同晴天霹靂，連主治醫(yī)生都搖頭："這個位置的腫瘤，手術(shù)風險太大。"但父母沒有放棄，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院后，李梅紅接受了開顱手術(shù)。術(shù)后病理報告顯示惡性程度極高，醫(yī)生私下勸說："別折騰了，孩子遭罪。"

"只要還有一口氣，就要治！"這對樸實的夫妻變賣了老家房子，帶著女兒開啟漫漫求醫(yī)路。放療、化療、光子刀治療輪番上陣，李梅紅的頭發(fā)掉光了，血小板指數(shù)跌到個位數(shù)，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院輸血。2013年9月，他們咬牙貸款十多萬元，用上美國進口的貝伐單抗，卻依然擋不住病情惡化。

12月的鄭州，李梅紅已經(jīng)完全癱瘓，鄭大一附院一天內(nèi)下了兩次病危通知。父親抱著最后一絲希望，連夜趕到北京天壇醫(yī)院，卻得到同樣的答復。絕望之際，一位病友提起鄭州有位袁希福院長專治腫瘤，這位父親連夜買票返程。

"孩子現(xiàn)在吞咽都困難，這藥能喝下去嗎？"看著袁希福院長開出的七付中藥，父親既期待又忐忑。"先試試，能吃下去就是好事。"袁院長的話讓父親看到曙光�；丶液�，夫妻倆像照顧嬰兒般，一勺一勺喂藥，女兒吐了就擦干凈繼續(xù)喂。

12月23日清晨，母親突然發(fā)現(xiàn)女兒眨眼更有力了。"以前眼睛都睜不開，現(xiàn)在能自主眨眼了！"這個細微的變化讓全家沸騰。更驚喜的是，原本每六小時就要吃一次的止疼藥，現(xiàn)在可以延長到七八小時。

春節(jié)前，李梅紅竟能坐著輪椅出院回家過年。袁希福院長雖不贊同，但理解父母的心情。這個春節(jié)，李梅紅和家人圍坐吃年夜飯的畫面，成了此后每年重復的溫暖場景。

過完年，李梅紅開始康復訓練：從撿豆子到寫字，從端磚頭到扶欄桿走路�？粗畠喝諠u好轉(zhuǎn)，袁院長主動減免藥費，后來干脆免費供藥。2014年底復診時，李梅紅已經(jīng)能靠著椅背坐直，父母特意帶來錦旗："希福中醫(yī)救命天使"。

"現(xiàn)在網(wǎng)絡這么發(fā)達，你可以把自己的經(jīng)歷寫下來，鼓勵更多人。"袁院長的建議讓李梅紅找到新方向。她開始在病友群分享康復日記，后來寫成《重生》《自助者天助》等書籍。2016年，她開了家網(wǎng)店自力更生；2019年進入鞏固治療階段，只需春秋兩季服藥。

2024年4月的抗癌明星交流會上，李梅紅現(xiàn)場演示包餃子："現(xiàn)在做飯、洗衣、做家務都沒問題，就是平衡感差點。"11月復診時，她笑著告訴袁院長："最近左腿有點抽，但寫字比以前穩(wěn)多了。"

從2013年病危通知到2024年生活自理，李梅紅用11年時間創(chuàng)造了生命奇跡。如今她最大的遺憾是當年手術(shù)造成的小腦損傷影響了平衡，但能像正常人一樣生活，已經(jīng)超出全家預期。

在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，這樣的故事每天都在發(fā)生。袁希福院長常說："每個患者都是一本活教材。"而李梅紅的故事，正是對"不放棄就有希望"最生動的詮釋。