人到中年，是一種什么感覺？社會(huì)時(shí)鐘的滴答聲、家庭與事業(yè)的雙重壓力，讓“中年”二字常常被誤解為倦怠、危機(jī)、身不由己的同義詞。

難道人生中場(chǎng)，注定是下坡路的起點(diǎn)嗎？不久前，單讀聯(lián)合小紅書·心理發(fā)起「人生中場(chǎng)而已」的主題活動(dòng)，試圖從文學(xué)、社會(huì)、心理等多重維度，重新審視“中年”的意義。

我們邀請(qǐng)讀者參與線上話題互動(dòng)，去傾聽那些生活中令人感到疲憊的瞬間，也去思考，如何用自己的節(jié)奏跳出社會(huì)為我們制定的時(shí)間表——

37 歲的@Rebecca 說，平靜的生活就是最舒適的，經(jīng)濟(jì)下行更適合休息；40 歲的@獻(xiàn)魚清醒知曉自己的能力、性情、所處的位置，也接納自己成為一個(gè)“普通而自信”的人；34 歲的@奇奇鴨以“一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)動(dòng)”配合閱讀，來對(duì)抗身體機(jī)能下降，完成“精神暢游”的同時(shí)，還想出門去游蕩……

這些來自山南海北的朋友們，用他們的實(shí)踐與思考向我們?cè)V說，中年的同義詞還可以是平靜、自信、想做就做，你大可以去探索另一種活法。

與此同時(shí)，名為「人生中場(chǎng)角落」的閱讀與對(duì)話之地，也在單向空間·郎園 Station、良渚大谷倉、阿那亞三地書店同步開放——主題書單展陳、「曾經(jīng)療愈你的一本書」、「我成為了______的大人」互動(dòng)墻、「我對(duì)自己沒什么意見箱」，讓每一位駐足的朋友都能在書與自我之間，找到中場(chǎng)喘息與重啟的空間。

“人生中場(chǎng)而已”，不只是一句自我安慰的話語，還是一種面對(duì)年齡焦慮、面對(duì)生活種種壓力時(shí)的破局姿態(tài)。它提醒我們，生命的節(jié)奏可以重新編排，身份的邊界可以被松動(dòng)，未來依舊足以承載想象。

活動(dòng)最后，我們邀請(qǐng)華東政法大學(xué)文學(xué)教授杜素娟、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授董晨宇和單讀主編吳琦，以“人生中場(chǎng)，重新發(fā)現(xiàn)自己”為題，在心理圓桌中暢談——從社會(huì)語境到個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，那些更具彈性與溫情的活法，正在被看見，正在被實(shí)踐。

以下是本場(chǎng)對(duì)談的文字回顧內(nèi)容，分享給所有已來到和必將來到“中年”的朋友們：

人生中場(chǎng)，第二次“破殼”

吳琦 第一個(gè)問題，想問兩位老師，從你們的親身經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)的觀察，你們?nèi)绾慰创?“人生中場(chǎng)”這個(gè)概念？

董晨宇 我前幾天正好讀到一些相關(guān)的書，有一個(gè)作者，他把人生分為了幾個(gè)階段——最開始的孩子是“童話主義”的時(shí)代，就是我們是要有夢(mèng)的；年輕人是“英雄主義”的，要讓夢(mèng)成為現(xiàn)實(shí)；到了三十多歲，又變成所謂的“平衡主義”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你不是義無反顧地往前沖，而是突然停下來環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被社會(huì)結(jié)構(gòu)的種種因素所包裹。

如果用一句話來開場(chǎng)的話，中年對(duì)我來講就是妥協(xié)和平衡。我二十多歲義無反顧地想要改變這個(gè)世界，但是現(xiàn)在，我想跟這個(gè)世界聊一聊，要不咱握手言和吧，大概是這樣一個(gè)很重要的改變。

杜素娟 我覺得“中場(chǎng)”的概念應(yīng)該是四十歲到六十歲期間。這個(gè)人生時(shí)期，我已走過了大半，它就是個(gè)幻滅期，但對(duì)人生非常重要。因?yàn)槟惚仨毜没脺缫换兀拍軐?duì)自己做出調(diào)整。我們?cè)诟咧?、大學(xué)階段會(huì)對(duì)自己有一個(gè)想象，后面會(huì)用十幾年對(duì)自己當(dāng)初的想象進(jìn)行一個(gè)驗(yàn)證——我能不能做得到？我做的這個(gè)計(jì)劃能不能實(shí)現(xiàn)？你會(huì)有十幾年比較執(zhí)著。

但是到了四十歲、五十歲的時(shí)候，“做得到”還是“做不到”的答案，開始慢慢浮現(xiàn)出來。這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)做不到很多事情，會(huì)經(jīng)歷人生當(dāng)中的幻滅。所以有人問我，杜老師，你覺得你當(dāng)初對(duì)自己人生的規(guī)劃、人生的想象，到了四十多歲以后，你做到了多少？我覺得我基本都沒做到，就只能調(diào)整一個(gè)方向，再往前趕。

人生有兩個(gè)青春期，十七八歲的叫“青春叛逆期”，但我現(xiàn)在想極力糾正這個(gè)概念，不要把它叫成青春叛逆期，而是一個(gè)孩子破殼而出的第一次嘗試。但是等到我們四十來歲的時(shí)候，我們會(huì)經(jīng)歷人生當(dāng)中的第二次青春期，在人生中場(chǎng)，我們要再破一次殼。為什么呢？因?yàn)橹拔覀儗?duì)人生的理解，對(duì)自己的想象都是在一二十歲的時(shí)候做出來的，但到三四十歲的時(shí)候，時(shí)代已經(jīng)變化很多了，你原來對(duì)自己的定位和理解，可能滯后了，或者原來的定義是基于對(duì)自己的不了解，這個(gè)不了解是需要調(diào)整的，要重新再拿出一個(gè)更加適合自己的答案，或者生活方式。這個(gè)事情在哪里完成？就是四五十歲這個(gè)人生中場(chǎng)，所以它是人生的第二次轉(zhuǎn)型期，說得隆重一點(diǎn)，是戰(zhàn)略分析和轉(zhuǎn)型期。

而且青春期的第一次轉(zhuǎn)折和中年的這次轉(zhuǎn)折，是呼應(yīng)的。第一次我們轉(zhuǎn)得不徹底，我們中年這一次的痛感就會(huì)很強(qiáng)烈；第一次轉(zhuǎn)得好一點(diǎn)，中場(chǎng)這次就會(huì)好受一點(diǎn)。

吳琦 在你們看來，第二次的轉(zhuǎn)身或者成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，和第一次的區(qū)別和聯(lián)系在哪里？如果第一次轉(zhuǎn)折沒處理好，怎么樣才能處理好，通向更好的第二次轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì)？

杜素娟 我覺得因?yàn)榈谝淮无D(zhuǎn)身是突破性的，用“破殼”這個(gè)概念比較清晰，我在講黑塞的《德米安》的時(shí)候，用的就是這個(gè)“破殼”。那青春期的時(shí)候，殼是誰給的呢？一般是父母、學(xué)校教育、社會(huì)教育，從一個(gè)孩子的童年開始，就會(huì)告訴你什么樣的人生值得過？你應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人？這些給你構(gòu)成了一個(gè)小殼。

但是孩子在十七八歲，慢慢長(zhǎng)出自我意識(shí)的時(shí)候，TA 會(huì)懷疑，這個(gè)東西是我自己真正想要的嗎？這時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一次破殼的沖動(dòng)，我們把它叫“叛逆”。這一次青春期的叛逆是比較難的，因?yàn)檫@時(shí)候孩子手里的話語權(quán)不多，所以大部分的叛逆期都不成功。至少我觀察到的很多孩子是被打回到殼里去了，父母又給 TA 摁回去了。

而走出去的孩子有時(shí)候也很盲目，有的走向了憤青，有的走向了桀驁不馴，或者說一些要付出很多代價(jià)的道路，因?yàn)闆]人引導(dǎo) TA。

如果我們第一次破殼不成功，我們就這樣別別扭扭地走向人生之路了。具體表現(xiàn)為，我見到的許多青年人，過上了別人說、父母說、學(xué)校說“應(yīng)該”的生活，但是自己不喜歡——學(xué)了自己不喜歡的專業(yè)，做了自己不喜歡的事情，進(jìn)入了自己不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，沿著這個(gè)道路走，走到四十多歲，痛感一定會(huì)再來。所以現(xiàn)在為什么大家經(jīng)常說“自我養(yǎng)育”，就是因?yàn)橛X得前面的那條道路不對(duì)，到了四十歲的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)分水嶺，要么妥協(xié)，要么試試看，我還有機(jī)會(huì)嗎？所以在中年的時(shí)候會(huì)有一個(gè)彷徨期，就是“我還能不能為我自己再選擇一次”。

我在視頻里曾經(jīng)反復(fù)講的一部作品《月亮與六便士》，里面的男主人公就是“第二次破殼”，四十歲的時(shí)候重新尋找自己的人生方向，想為自己活一回。你看那時(shí)候他的代價(jià)就很大。如果你第一次破殼破得不順利，第二次破殼的時(shí)候，因?yàn)槟愕娜松境尚土?，你要破殼就很難，中年破殼的代價(jià)是很大的。我覺得這是兩次破殼之間的關(guān)系。

董晨宇 我這幾天在讀梁鴻老師的新書《要有光》，講的是中國厭學(xué)的孩子，在我們看來那些不正常的“問題少年”“問題少女”們，有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們?cè)诩依锸菦]法做主的。比如說這個(gè)孩子不想上學(xué)了，書里面所有的爸媽都會(huì)說“你再去試試，你一定可以”。

在中國的傳統(tǒng)教育里，青春期的“破殼”是我想為自己做主，但是父母覺得你還小，我們來為你做主。到了四十歲的時(shí)候，可能正好反過來——有沒有人幫我做主?。课腋改冈谖叶鄽q的時(shí)候，還一直試圖通過建議幫我做主，讓我去他的單位“子承父業(yè)”，后來我就“破殼”有了自己的想法。但在這一兩年里，當(dāng)我的家人生病、照顧孩子、工作等等事情都放在一起的時(shí)候，我特別想有人告訴我，我應(yīng)該怎么取舍？我應(yīng)該怎么安排自己的時(shí)間？我發(fā)現(xiàn)沒有人告訴我了。

所以我發(fā)現(xiàn)中國的教育總有一個(gè)特別有意思的轉(zhuǎn)變瞬間，就是父母先前認(rèn)為你不應(yīng)該做這個(gè)，不應(yīng)該做那個(gè)，但是等你長(zhǎng)大之后他們會(huì)問你，你怎么不會(huì)做？比如青春期你不應(yīng)該談戀愛，然后等你畢業(yè)之后，他們問你，怎么還不結(jié)婚？

我想借杜老師的話說，其實(shí)第一次破殼如果不成功的話，四十歲的時(shí)候會(huì)反噬，會(huì)讓你經(jīng)歷更大的痛苦，所以這可能是人生的第二次調(diào)整期，甚至我會(huì)覺得是第二次長(zhǎng)大。如果說我們到青春期的時(shí)候，是我們的童年死了，我們想要變成一個(gè)有主見的人；那當(dāng)我們四十歲的時(shí)候，我們青年時(shí)期的狀態(tài)也將死去，我要重新?lián)Q到另外一個(gè)調(diào)整期。這個(gè)調(diào)整期的困苦可能和青春期來得一樣猛烈，甚至一樣痛。

重新建構(gòu)自我和人際關(guān)系

吳琦 兩位老師是哪一刻察覺到了“我的人生進(jìn)入了一個(gè)轉(zhuǎn)變期，我的人生場(chǎng)次變了”？

杜素娟 其實(shí)我的人生是特別中規(guī)中矩的，讀書、畢業(yè)，然后跟今天年輕人的遭遇一樣，二十七八歲父母就來催婚了，“你看人家都結(jié)婚了，你怎么到現(xiàn)在還沒結(jié)婚？”我就覺得自己是有毛病的，讓父母丟臉了，這時(shí)候就想趕緊找人結(jié)婚。不像現(xiàn)在的年輕人會(huì)反問，沒有合適的，我為什么非要結(jié)婚？

我們那個(gè)年代不會(huì)有這個(gè)反問的能力，就覺得趕緊找吧，在自己同學(xué)里面找對(duì)象，然后過著這個(gè)中規(guī)中矩的人生。然后你到了三十多歲，會(huì)越過越覺得不對(duì)，你慢慢地被盤到那種很陳舊的生活模式里，不知不覺很老實(shí)地結(jié)婚了，很老實(shí)地生了孩子，漸漸地沒有自己了。

那時(shí)候我甚至覺得我的工作也不重要了，在學(xué)校里就有點(diǎn)想混，覺得孩子是第一位的，我就開始把我所有的課壓到一天里面，我最高的記錄是一天上 13 節(jié)課，方便我一周五天當(dāng)中只來一天，其他時(shí)間全都在家里面帶孩子。你一開始覺得是很理所應(yīng)當(dāng)?shù)模?，慢慢就?huì)覺得，我為什么這樣呢？當(dāng)初我的那些夢(mèng)想都變成了諷刺，我曾經(jīng)對(duì)自己人生的想象好像是個(gè)笑話。

這個(gè)時(shí)候你想突破，我怎么就過上這樣的人生了？然后你才發(fā)現(xiàn)，我還以為我在過自己的生活，其實(shí)不過是在一路被規(guī)訓(xùn)而已。等明白這個(gè)以后，中年的叛逆心就出來了，會(huì)想我是不是可以換一個(gè)活法？能不能不這樣活下去？這其實(shí)是一個(gè)覺醒的過程。

董晨宇 我覺得有三個(gè)瞬間會(huì)讓我覺得自己好像有很大的變化。

第一個(gè)瞬間是，我看到以前的自己會(huì)覺得很好笑。這個(gè)好笑是我會(huì)換一種方式處理曾經(jīng)的問題，這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。我其實(shí)是一個(gè)很反骨的人，雖然在大學(xué)教書，但不是一個(gè)特別典型的大學(xué)老師。舉個(gè)例子，我剛?cè)肼毜臅r(shí)候曾經(jīng)參加過一次學(xué)術(shù)會(huì)議，當(dāng)時(shí)穿得比較不像大學(xué)老師就去了。會(huì)議的主辦方里一位比較年長(zhǎng)的老師，會(huì)議之后就拉過我說，“董老師下次不要穿成這樣了?！蔽耶?dāng)時(shí)對(duì)他微微一笑，心里面說了一句話，“你放心，下回不來了”。

當(dāng)時(shí)我是覺得，我有自己的想法，我不會(huì)在乎別人怎么看我。但是我現(xiàn)在的想法是，如果穿什么東西不是最重要的，最重要的是我要達(dá)到我自己的其他目的，比如交流、學(xué)習(xí)，那我完全可以穿成他們想要的那個(gè)樣子，我覺得我的目的達(dá)到就可以了。會(huì)有這樣的，我不知道是好是壞，但是很真實(shí)的一個(gè)轉(zhuǎn)變。

第二個(gè)轉(zhuǎn)變是當(dāng)學(xué)生問我人生建議的時(shí)候，我以前都說我建議不了，但現(xiàn)在會(huì)忍不住說兩句了，我開始給建議了。

第三，我覺得自己越來越回到曾經(jīng)想要掙脫的結(jié)構(gòu)當(dāng)中。青春期的時(shí)候，我是要掙脫這個(gè)結(jié)構(gòu)的，包括入職大學(xué)老師的時(shí)候，我的第一個(gè)想法就是“為什么你們要這樣定義大學(xué)老師？”不瞞各位，我之前在國外讀書的時(shí)候，我身上有紋身，其中后背有一個(gè) tranquility 的紋身。在我第一份教職的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)就問，“董老師，你這是什么？”我當(dāng)時(shí)心里咯噔一聲，我說，“tranquility 這個(gè)詞的意思是平靜，是我對(duì)自己學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)要求……”當(dāng)時(shí)我就覺得我要做自己，我不在乎別人怎么看。

但后來，我越來越覺得自己在結(jié)構(gòu)當(dāng)中，比如我現(xiàn)在在想，我出一趟差，孩子全是我太太在照顧，我一定要盡快回去；孩子周一會(huì)有國旗下的演講，周三有英語演講；我還在想，我要照顧我的父母，在想我的學(xué)生，我的備課什么時(shí)候完成，我和其它老師合作的論文的進(jìn)度要怎么推……我發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在在我以前想掙脫的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，我不得不負(fù)起更多的責(zé)任。

這三個(gè)瞬間，一個(gè)是我在反思，一個(gè)是我在回到結(jié)構(gòu)中，還有一個(gè)就是我開始忍不住說兩句，但是又不敢說太多。

吳琦 性別這個(gè)維度在“人生中場(chǎng)”的時(shí)候，對(duì)男性女性的影響會(huì)有什么樣的不同之處嗎？

杜素娟 我覺得各有各的難處。剛才董老師用了個(gè)特別好的詞，“結(jié)構(gòu)”，我們每個(gè)人都有自己的生活結(jié)構(gòu)，很多時(shí)候我們離不開這個(gè)結(jié)構(gòu)，但也要在這個(gè)結(jié)構(gòu)當(dāng)中不斷突破，才能讓自己喘息。比如在進(jìn)入職場(chǎng)以后，我的結(jié)構(gòu)基本上就是圍繞著家庭，因?yàn)橐M母職。而且我是個(gè)很傳統(tǒng)的山東女性，母愛爆棚的那種，我覺得我有了孩子以后，她的命比我重要，她的人生也比我重要——你不知道這個(gè)概念是從哪里來的。等到我的孩子長(zhǎng)大以后，我才突然意識(shí)到，我跟她的人生是平等的，她有她的權(quán)利，我也有我的權(quán)利，在那之前我跟她是不平等的。

以前有個(gè)作家叫池莉，寫了一句話“如果孩子的盛開需要肥沃的土壤，我情愿腐朽在她的根下?！蔽揖陀X得很震動(dòng)，一個(gè)卑微的媽媽對(duì)女兒的特殊的愛。我原來也是這樣的，但是后來我覺得這個(gè)不對(duì)，你看，這就是一個(gè)框架。大約到了四十多歲以后，我才慢慢突破這個(gè)框架，我要為我自己爭(zhēng)取生活的權(quán)利。其實(shí)我們說的框架是個(gè)認(rèn)知框架，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，你的認(rèn)識(shí)框架很陳舊，你就覺得要表達(dá)對(duì)孩子的愛，我得把我的人生都賭給她，像池莉說的，得把所有的我都腐爛成營養(yǎng)給她。其實(shí)孩子不需要的，你可以跟她平等地在一起生活。

但就這一點(diǎn)小小的認(rèn)知的改變，我都用了很久很久。我鼓勵(lì)孩子，你要享受自由，但我自己一點(diǎn)都不自由，我把自己約束在種種身份里面，所以后來我是從我女兒身上開始學(xué)習(xí)，我可以跟她平等相處，我可以學(xué)會(huì)用同樣的方式去愛自己，去重新架構(gòu)我跟其他人的關(guān)系。

人生說到底是你和你所有周邊人的關(guān)系，父母、孩子、同事、領(lǐng)導(dǎo)……這些關(guān)系，你在原有架構(gòu)的基礎(chǔ)上，需要反思對(duì)還是不對(duì)。我的人生中場(chǎng)最大的一個(gè)感悟，就是我要重新建構(gòu)這些關(guān)系，因?yàn)榍懊娴慕?gòu)不對(duì)，這些框架都要重新打破，再重新架構(gòu)。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的工程，這個(gè)工程我開始得比較晚，年輕的朋友們，你們可以現(xiàn)在就開始重新架構(gòu)這個(gè)關(guān)系，讓自己得到更多的自由，得到更多的平等。五四新文化運(yùn)動(dòng)談的“平等自由”，不應(yīng)該是個(gè)宏觀概念，應(yīng)該是從我們每一個(gè)個(gè)體的日常生活中去架構(gòu)的觀念，否則它就是個(gè)空的，不可能實(shí)現(xiàn)的東西。

所以我覺得中場(chǎng)的最主要任務(wù)就是干這個(gè)，建一個(gè)新框架，我們 60 后干得太晚了，早點(diǎn)干。我希望年輕的朋友更早地為自己爭(zhēng)取自由，用平等的視角去看這些人際關(guān)系，這是很重要的。

在生活中微調(diào)

吳琦 說到“中場(chǎng)”這個(gè)概念的時(shí)候，兩位都提到了一種范式，就是所謂的叛逆。像《月亮與六便士》里，某種決絕式地離開原本的生活，跟過去的環(huán)境徹底決裂；還有一種，是董老師早先說到的一種妥協(xié)與平衡。你們觀察到真正做出決絕選擇的人是什么樣的？占多數(shù)嗎？以及，我們?cè)趺凑J(rèn)知這兩種不同的度過中場(chǎng)的方式和策略？

杜素娟 我覺得這是因人而異的。我身邊有些朋友是很決絕的，比如突然辭職不干了，放棄穩(wěn)定的大學(xué)教職，到外面自己去開公司。但大部分人還是沒有辦法做到這一點(diǎn)，我們的人生沒有辦法做到絕對(duì)自由。如果說能夠絕對(duì)自由，我也跑了，但我做不到。

為什么做不到呢？因?yàn)槟闵砩系呢?zé)任太多了，你有父母要贍養(yǎng)，有孩子要撫養(yǎng)，這些還是要考量的。我一個(gè)人是沒有問題，但是我要是做一場(chǎng)叛逆，有多少我生命當(dāng)中的人會(huì)被我連累？假如我的叛逆是給他們帶來福音的，那我就叛了；但是假如我做了一個(gè)極端的選擇，可能會(huì)連累太多我生命當(dāng)中的人，那這件事情我是不能做的。所以大部分情況下，我覺得生活都是微調(diào)，不能夠急劇地動(dòng)蕩。比如《月亮與六便士》，就是急劇地徹底地打爛了框架，拋妻棄子，工作不要了，家不要了，城市也不要了，從倫敦跑到了巴黎，但是我們也看到最后他的代價(jià)有多大。

那是我們都做不到的，因?yàn)槲覀兩砩线€有責(zé)任。所以我覺得沒有那種出走的勇氣也并不恥辱，敢于在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中微調(diào)，也是勇氣。你不需要非得用一些標(biāo)志性的行為，出走到云南，或者到哪里，其實(shí)是要基于自己的生活，敢做一些別人認(rèn)為比較危險(xiǎn)的或者沒價(jià)值的事情，我認(rèn)為我對(duì)自己做出了個(gè)性化的謀劃，我覺得做這件事情很有價(jià)值，我就去做。我敢于在看上去大家都這樣的情況下，做出一些跟他們不一樣的選擇，這一點(diǎn)，我到現(xiàn)在都挺驕傲的。比如我最早在視頻平臺(tái)講課，所有老師聽到之后都嗤之以鼻，但是我知道我能夠帶給更多人幫助，能夠和大家共鳴，共同成長(zhǎng)，我就做了。我并沒有按照既定的軌道說，這個(gè)該干，那個(gè)不該干。其實(shí)從現(xiàn)在開始，就應(yīng)該為自己做這個(gè)中場(chǎng)轉(zhuǎn)折的調(diào)整，就以“我喜歡干什么”“我能干什么”這兩個(gè)關(guān)鍵詞就可以了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)非常難。

第一，我們都不知道自己喜歡什么；第二更重要的是，喜歡一樣?xùn)|西，是不是我就能做它，又是個(gè)很大的問題。其實(shí)你想透了這兩件事情，你的人生中場(chǎng)就會(huì)很流暢地轉(zhuǎn)過去，或者都不需要轉(zhuǎn)場(chǎng)，直接從你最早的軌道上順滑地往前繼續(xù)發(fā)展。有些人做巨大的框架性的變革，是因?yàn)榍懊嬲娴淖咤e(cuò)了，不打破已經(jīng)不行了，像《月亮與六便士》，家庭婚姻無愛，職業(yè)是自己痛恨的，那他只能打破。我經(jīng)常說，如果這個(gè)職業(yè)不是特別讓你厭惡，其實(shí)你不要把它看得很重要，它就是個(gè)謀生工具，你賦予它那么多價(jià)值干嘛？能拿到錢，不要讓它出很大問題就可以了，我還有精力去找自己喜歡的東西，為自己再建構(gòu)一個(gè)屬于自己的世界。

很多時(shí)候，如果我們喜歡的和自己的謀生能合二為一最好了；不能合二為一的，必須分軌建設(shè)，你敢分軌建設(shè)，你已經(jīng)是勇士了。一邊謀生，一邊去找能做的和喜歡做的事情，你的人生就不需要在中場(chǎng)時(shí)劇烈地框架式的地震，微調(diào)就可以了，我是這樣想的。

董晨宇 我其實(shí)特別同意杜老師說的。我的微調(diào)就是我一直在堅(jiān)持一件事情，給自己的生活留白。雖然我有特別多事，但是我有一些獨(dú)處時(shí)間，干我自己想干的事，這對(duì)我特別重要。做自己想做的事，這事可以非常具體。我現(xiàn)在就喜歡翻書，我們家買了無數(shù)書，以前我特別怕別人問我個(gè)問題，你讀過嗎？現(xiàn)在別人問我，我會(huì)特別自豪地說，沒怎么讀過。因?yàn)槲蚁矚g翻，我可能就翻一兩頁，但這是我的一個(gè)自留地。我做視頻、做圖文、做賬號(hào)、做播客，我也特別開心，我做了很多不為了什么的事情。

我還有一個(gè)朋友，在一個(gè)中年男性的圈子里，他們的愛好是買手電筒。我問你們干嘛？他說比誰的更亮。我當(dāng)時(shí)拍拍他的肩膀，我說你高興就好。他們每個(gè)人都有自己的留白。“留白”從心理學(xué)上來講就是有多重自我，被打垮的人往往是只有一重自我的。這事對(duì)我太關(guān)鍵了，如果你有多重自我，當(dāng)你論文發(fā)不出去的時(shí)候，你一看抽屜里——這手電筒真亮，你可能就沒有那么難過。所以找到自己最亮的那個(gè)手電筒，我覺得是特別重要的事。

杜素娟 現(xiàn)在很多年輕人特別“脆弱”，是因?yàn)槟愕纳钍菃诬壍?。比如我是一個(gè)員工，我的人生中就只有工作，只有“領(lǐng)導(dǎo)怎么對(duì)待我、同事怎么對(duì)待我、我有沒有得到晉升”，這就會(huì)非常影響你，如果你沒有得到晉升，你就粉碎了。

但是假如你是個(gè)員工，你還在平臺(tái)做賬號(hào)，雖然你沒有弄到什么錢，但是因?yàn)槟阌羞@個(gè)軌道，當(dāng)同事都不跟我玩了，也沒關(guān)系，還有另一群人跟我玩，你不會(huì)覺得那是個(gè)事，這個(gè)軌道就起這個(gè)作用。雙軌甚至三軌、四軌人生，它帶給你的一個(gè)作用，就是“彈性”。你的生活是有彈性的，你的自我也是有彈性的，沒有任何一個(gè)人可以輕易捏碎你的生活，因?yàn)樗荒馨涯忝恳粋€(gè)角落都給你捏碎。

所以現(xiàn)在遇到年輕人，我都說，你給自己多弄幾個(gè)小園地。周作人有一個(gè)散文，名字就叫《自己的園地》。我們是社會(huì)人，不得不混職場(chǎng)，但一定切記給自己搞個(gè)小園地。像我有個(gè)同事，她的小園地有多簡(jiǎn)單？就是做手工。她就跟別人表現(xiàn)得不一樣，有的年輕人被批評(píng)一句，就哭得不行。那個(gè)小姑娘你休想把她搞哭，因?yàn)樗裏o所謂，她不開心的時(shí)候，回去捏幾個(gè)手工就復(fù)原了，她的價(jià)值感在那里。

所以，不要把你的價(jià)值感和存在感放在一個(gè)籃子里。多放幾個(gè)籃子，你會(huì)變得很堅(jiān)強(qiáng)。這就是為什么我們提倡年輕人做斜杠青年，你要有自己的園地，你要敢于去做這些。

“園地”還有兩個(gè)非常重要的作用，第一，你不會(huì)被體制化。因?yàn)槲沂嵌嘬壍?，到某個(gè)場(chǎng)域里面，我不會(huì)被它規(guī)訓(xùn)得太厲害。第二，如果你有多軌，你也不會(huì)特別地計(jì)較。我們會(huì)計(jì)較是因?yàn)橛星覂H有這一點(diǎn)利益，只有這一點(diǎn)點(diǎn)蛋糕，你一定搶個(gè)不停。老是搶來搶去，人的長(zhǎng)相都會(huì)變的，變得猙獰，因?yàn)槟惚仨殦尅２灰屪约鹤兂蛇@樣。當(dāng)然，還可以防油膩，因?yàn)椴粩嘤行碌拇碳ぁ⑿碌膱?chǎng)地在培養(yǎng)你，讓你成長(zhǎng)。

吳琦 我也很喜歡杜老師說到的自我的“園地”，這里面最重要的提醒可能是，要把興趣和工作分開，因?yàn)楣ぷ鞯拇_有時(shí)候是不由自己的。在一定的社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，你能找到什么樣的工作，甚至你能不能找到工作，都不是完全跟你的能力和你的興趣的光譜相關(guān)的，但是這不妨礙你繼續(xù)讓自己的興趣擁有一個(gè)更長(zhǎng)的生命，或者是擁有一個(gè)更亮的手電筒。

最后一個(gè)問題，兩位在自己的日程安排當(dāng)中，用什么樣的方法去調(diào)整和劃定自己的時(shí)間邊界？

杜素娟 我管理時(shí)間的方式是我會(huì)把每天的行程寫在手機(jī)里面。我還有個(gè)紙質(zhì)的本子，里面我劃了五欄，把視頻平臺(tái)上要做的事情，我要寫的文章，單位的事情進(jìn)行分類。每次我就寫這一個(gè)星期里面，每一欄我要做的事情，一件一件把它列上去，我還會(huì)用序號(hào)編一個(gè)序，首先做什么，其次做什么，我會(huì)把自己的讀書和寫文章放在第一位，我有時(shí)間我就先干這個(gè)，這個(gè)干完了以后我再依序往下干。

我還有個(gè)小經(jīng)驗(yàn)，有些事情很費(fèi)時(shí)間，比如準(zhǔn)備稿子，拍視頻……但是還有一些事務(wù)性的東西，我會(huì)很高效地完成它，你把它做掉就可以了，不要在那個(gè)地方糾結(jié)。你要分出來輕重緩急的次序。

我把這一個(gè)星期要做的事情全部擺在面前，干完一件事，就用彩筆劃掉，一個(gè)星期下來，這一張紙上花花綠綠全劃掉了，我會(huì)特別有成就感，會(huì)覺得所謂的充實(shí)無非就是這樣。如果你不把它列出來，你就會(huì)很亂，而且很焦慮，很恐慌，感覺有很多事，但也不是特別清楚有哪些事。所以你要把每一件事情都一樣一樣地寫下來，然后一樣一樣去做。其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間盡在掌握，不會(huì)有焦慮感，也不會(huì)感覺時(shí)間特別不夠用。

董晨宇 我補(bǔ)充一個(gè)我的感觸吧。因?yàn)槲規(guī)缀鯖]有一項(xiàng)工作是自己獨(dú)立完成的，比如論文寫作，我都是和學(xué)生一起合作。所以我特別想跟大家分享的一點(diǎn)是，不管你做什么，你把別人拉上了，想要長(zhǎng)期做這件事，就要非常明白對(duì)方想要得到什么，并且要給對(duì)方這個(gè)東西。比如所有參與論文寫作的學(xué)生全部都有署名；如果這個(gè)東西不具有學(xué)術(shù)意義，是一個(gè)課題、社會(huì)調(diào)研，那一定把錢給到。我會(huì)覺得團(tuán)隊(duì)能夠走下去，是你對(duì)得起別人，當(dāng)你去利他的時(shí)候，你會(huì)利己。所以我覺得形成一個(gè)良好的機(jī)制，就是我們都明白自己想要什么，想要達(dá)到什么目的，有一個(gè)這樣的分工。

剛才杜老師說的是“一個(gè)人是一個(gè)隊(duì)伍”，要管理自己的時(shí)間；而我覺得“一個(gè)人要有一個(gè)隊(duì)伍”，就是我會(huì)有不同方向的合作者，所以要做個(gè)厚道人，我覺得我和我的合作者可以長(zhǎng)期走下去，其實(shí)是一個(gè)共贏的狀態(tài)。

所以比如說我做個(gè)視頻，大家會(huì)覺得哪有那么多時(shí)間。其實(shí)我會(huì)寫視頻的稿子，寫完了之后我就拍，拍完之后會(huì)有人剪輯，負(fù)責(zé)剪輯的人會(huì)得到 TA 的報(bào)酬，然后我再發(fā)布。其實(shí)我拍一個(gè)視頻，從選題到結(jié)束，大概兩個(gè)小時(shí)可以搞定，而我大概一個(gè)月做兩個(gè)視頻就打住了，花不了多長(zhǎng)時(shí)間。所以當(dāng)所有人都說你做這么多事情的時(shí)候，其實(shí)我沒做那么多事情。當(dāng)你有了對(duì)自己的規(guī)劃，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你不用特別忙。

杜素娟 我也補(bǔ)充一句。以前有年輕人問過我，老師我這個(gè)工作沒有任何意義，我在一個(gè)不好的單位里，怎么辦？我覺得不存在，任何一個(gè)單位，任何一個(gè)工作都是有意義的——只要你做一件事，就是訓(xùn)練自己的工作邏輯。比如我現(xiàn)在在我的大學(xué)里面做了一點(diǎn)點(diǎn)教務(wù)處的行政工作，不能說我不喜歡，但的確是各種陰差陽錯(cuò)導(dǎo)致了這個(gè)工作的出現(xiàn)。但是后來，我就積極面對(duì)這個(gè)問題，把它當(dāng)成我訓(xùn)練自己工作邏輯的一個(gè)方法。很多時(shí)候我們覺得工作很占時(shí)間，可能是因?yàn)槲覀儧]有訓(xùn)練出自己的工作邏輯。

舉個(gè)例子，比如我們最近在改本科培養(yǎng)方案，非常好笑的是，我一個(gè)學(xué)文學(xué)的，要修改法學(xué)專業(yè)的培養(yǎng)方案，改它的課程體系。這件事情很浩大，但是我就訓(xùn)練自己，帶著我們的一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，把里面的邏輯給它順出來。為什么改它？就是因?yàn)樵瓉淼姆桨赣袉栴}，所以第一件工作，就是大家集體去找問題，把問題各自列成清單；第二步，大家坐下來討論，要改變這個(gè)問題，意味著要改變培養(yǎng)方案里面的哪個(gè)課程板塊、哪些課時(shí)安排？問題討論清楚了，我們就要重新設(shè)計(jì)課程板塊，這時(shí)候我就說，我作為最頂層設(shè)計(jì)，我來設(shè)計(jì)課程板塊，設(shè)計(jì)好后，交給團(tuán)隊(duì)的人去把課程填進(jìn)去。這個(gè)草稿有了之后，再把相關(guān)學(xué)院的人叫來討論，覺得哪個(gè)地方合理，哪個(gè)地方不合理；之后再把公共課的人叫來討論公共課板塊設(shè)置。我們用了不到半個(gè)月的時(shí)間，就把這個(gè)別人要用半年、一年才能搞定的事，有條不紊地做完了。

我覺得這件事對(duì)我?guī)椭秃艽?。所以有時(shí)候你覺得這個(gè)工作毫無意義，是因?yàn)槟銢]有找到它讓你成長(zhǎng)的點(diǎn)，任何一個(gè)工作都是對(duì)你的訓(xùn)練，就看你懂不懂得用它。訓(xùn)練出來了之后，即使將來你不做這件事了，它也是令你受益無窮的。你看時(shí)間這不就省出來了嗎？很多時(shí)候有邏輯地做工作，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間省到極致，且又高效又好，我覺得這也是時(shí)間管理當(dāng)中非常重要的一個(gè)內(nèi)容。