他不是天生的王者，但他的血液里，流淌著不屈的鋼鐵。他從鞍山走來，用技藝征服對手，用榮譽震驚世界，用意志定義偉大，用境界啟迪未來。2025年10月20日，這位乒壇傳奇迎來37歲生日，而他的故事，仍在續(xù)寫。

-1- 鞍山小馬，志在千里

1988年，馬龍出生于國球名城遼寧鞍山。這個“龍”字，承載著父母的屬相，也仿佛預示了他不平凡的一生。他5歲握起球拍，13歲橫掃北京什剎海體校，15歲身穿國家隊戰(zhàn)袍，成為重點培養(yǎng)的“下一代核心”。

19歲那年，他在科威特公開賽中“一串三”奪冠，連克當時如日中天的王勵勤、王皓、馬琳，震驚乒壇。球迷們記住了他那句帶著東北口音的豪言：“俺鞍山小馬鼠年發(fā)揚龍馬精神，搶班奪巢，就在今朝！”

那時的他，是乒乓天才，是國乒希望，是獎牌收割機，所有人都相信，屬于他的時代即將到來。

-2- 連續(xù)折戟，夢魘纏身

然而，通往巔峰的道路，總是布滿了荊棘。世乒賽，成了他揮之不去的夢魘。

2007年，他第一次參加世乒賽，被朱世赫翻盤止步16強。他親眼見證了馬琳在薩格勒布慘遭逆轉后的崩潰大哭，那時候他還不明白這眼淚中遺憾與不甘。但很快他就能明白。

2009年橫濱、2011年鹿特丹、2013年巴黎，他三次闖入世乒賽半決賽，卻三次都倒在了同一個人——王皓的拍下。從并駕齊驅到未戰(zhàn)先潰，世乒賽的決賽大門，始終對他緊緊關閉。時任總教練的劉國梁說：“他已經三次埋葬了自己?！?/p>

更為打擊的是，因為世乒賽的失利，他痛失了2012年倫敦奧運會的單打資格。眼睜睜看著同齡的張繼科實現(xiàn)445天“史上最快大滿貫”的奇跡，而自己除了世界排名第一，幾乎一無所有。2014年世界杯，他再次在決賽中敗給張繼科，看著對手踢碎廣告牌瘋狂慶祝，他默默把銀牌放進兜里，指節(jié)泛白。

27歲，在國乒，這是一個許多人考慮退役的年紀。退役的念頭，一次次在他腦海中閃過。曾經無比堅信的那個“總有一天”，也許再也不會來了。

-3- 蘇州登頂，龍吟初響
2015年蘇州世乒賽，第三次站上半決賽的馬龍，內心已然不同。發(fā)膠龍更顯昂揚向上，他不再去想領獎臺，不再去背負核心的包袱，他只想為那個來自鞍山、深愛銀球的小男孩，純粹地打一場球。

最終他做到了，他擊敗了小胖樊振東，踏入了決賽的賽場。戰(zhàn)勝方博奪冠的那一刻，他做出了乒乓球史上最經典的慶祝動作，龍騰一躍跳上球臺！那個七歲在電視機前立志的少年，那個被夢魘折磨多年的天才，在這一刻加冕為王。

巨龍從此蘇醒，龍吟響徹天地。

2016年里約奧運會，他順利加冕，成就大滿貫。2017年杜塞爾多夫世乒賽，他打著一針封閉走上賽場，在與樊振東那場曠世之戰(zhàn)中成功衛(wèi)冕。他不再只是天才，他是“六邊形戰(zhàn)士”，是無所不能的王者，他更是史無前例地集齊了所有重大賽事單打冠軍的超級全滿貫、金滿貫。2019年布達佩斯，他實現(xiàn)世乒賽三連冠，獲得了圣勃萊德復刻杯的至高榮耀。

他站在了乒壇宇宙的最中心。

-4- 千瘡百孔，向死而生

榮耀的頂峰，也是深淵的起點。常年高強度的訓練和比賽，早已讓他的膝蓋不堪重負。2019年的輝煌，是拖著四次抽取積液的傷腿拼來的。賽后，他不得不前往美國，接受膝蓋和手腕的手術。

31歲的乒壇王者，在手術后需要像嬰兒一樣重新學習走路。當他終于能再次揮拍，迎接他的卻是職業(yè)生涯最苦澀的失敗，2019年世界杯，他一天之內連續(xù)輸給張本智和、林昀儒兩位“00后”小將，無緣獎牌。

“六邊形戰(zhàn)士不行了?！薄榜R龍時代結束了?！辟|疑聲如潮水般涌來。

隨后的一年多時間，他拼盡全力，卻與所有單打冠軍無緣。2020年世界杯決賽，他再次倒在決勝局，輸給了年輕的樊振東。他對記者自嘲著說：“特別好，仿佛我就是世界第二。”

世界仿佛都在告訴他：推陳出新，是競技體育的鐵律。未來，是樊振東的。

-5- 淬火成鋼，龍魂歸來

如果故事在此結束，他依然是傳奇。但他是馬龍，他選擇了更艱難的道路，他要逆天改命，對抗時間和傷病。

2020年國際乒聯(lián)總決賽，決賽對手又是樊振東。沒人看好馬龍，這個世界，終究是屬于年輕人的。

然而，當站上球臺，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，那條巨龍，他回來了。他眼神堅定，緊咬比分，每一拍都凝聚著傷病的隱忍與勝利的渴望。4比1，他贏下了比賽。在贏球瞬間，他因脫力將球拍掉在地上。他迅速撿起，別在腰間，如同劍客取勝后收劍入鞘。

在頒獎后臺，他對著鏡頭，紅了眼眶：“感覺像做夢一樣，不知道是不是錯誤……”這塊金牌，他等待了538天。這漫長的煎熬，比任何輝煌的時刻，都更能定義馬龍的偉大。

-6- 凡人歌者，永恒傳奇

歸來，是為了更偉大的遠征。

2021年東京奧運會，33歲的他，打著封閉，踏上了衛(wèi)冕之路。半決賽，他與老對手奧恰洛夫戰(zhàn)至決勝局最后一刻，那聲“他贏不了我”的怒吼，是永不磨滅的冠軍之心。決賽上，他擊敗樊振東，成為史上首位蟬聯(lián)奧運男單冠軍的球員，成就“雙圈大滿貫”。

2024年巴黎奧運會前的世界杯，他在0-3落后的絕境下，連扳四局逆轉林高遠，奇跡般奪得冠軍。這是他握拍的第31年。

2024年巴黎，36歲的他如約而至，不是為了證明自己依然年輕，而是為了告訴世界，熱愛可抵歲月漫長。

時間與傷病，本是運動員不可抗拒的宿命。但馬龍，卻在這片不足五平方米的戰(zhàn)場上，以血肉之軀、鋼鐵意志，將自己鑄造成了最完美的龍形。他的傳奇，不僅在于巔峰時的技藝和榮譽，更在于千瘡百孔、涅槃重生后，每一次響徹天地的龍吟。

他，就是傳奇本身。

2025年4月，馬龍當選為中國乒協(xié)副主席，開啟了新的征程。在他37歲生日當天，馬龍一如既往地出現(xiàn)在訓練館，揮汗如雨，全力備戰(zhàn)即將到來的第十五屆全運會。

傳奇，仍在繼續(xù)。

后記： 謹以此文，致敬馬龍，致敬所有在時間長河中，以凡人之軀比肩傳奇的奮斗者。生日快樂，龍隊！