海明威說過：生活總會讓我們遍體鱗傷，但到后來那些受傷的地方，一定會變成我們最強壯的地方。

2025年10月24日，演藝圈從美國傳來一則讓人揪心的消息，新生代女星伊莎貝爾·泰特已經(jīng)離世，年僅23歲。

這個剛剛在演藝道路上找到方向、收獲關注的年輕女孩，最終還是沒能熬過與罕見病的漫長抗爭，生命永遠停在了本該充滿無限可能的年紀。

泰特的經(jīng)紀人在后續(xù)消息中透露，她的離世時間是10月19日，死因是一種名為進行性神經(jīng)性骨肌萎縮癥的罕見病，醫(yī)學上也叫Charcot-Marie-Tooth disease。

經(jīng)紀人還提到，泰特走的時候很安詳，她的家人目前還在消化這個突然的噩耗，希望這段時間能擁有屬于自己的隱私，不被過多打擾。

可能很多人對這種罕見病不太了解，其實早在2018年，它就被列入了我國《第一批罕見病目錄》。

根據(jù)相關資料顯示，這種病的發(fā)病率大概是1/2500，生病的人通常會出現(xiàn)四肢遠端慢慢變得沒有力氣、肌肉萎縮，還有感覺障礙的情況。

簡單說就是手腳會逐漸不受控制，日常生活會越來越不方便。

很少有人知道，泰特跟這種病魔的抗爭，其實已經(jīng)持續(xù)了整整10年。

她在13歲那年就查出了這個病，從那以后，別人眼里無憂無慮的青春期，對她來說多了一項必須面對的“任務”——跟自己的身體較勁。

即便如此，她也從來沒在人前表現(xiàn)出太多脆弱，反而一直用積極樂觀的心態(tài)過好每一天。

熟悉她的人都知道，泰特特別喜歡熱鬧，經(jīng)常會把自己打扮得漂漂亮亮的去參加朋友的派對。

她的家人后來也說，每次泰特一出現(xiàn)在派對上，總能成為大家關注的焦點，她的笑容特別有感染力，讓人很難把她和“病人”這個標簽聯(lián)系起來。

打開她的社交賬號也能看到，里面存滿了她和朋友相聚的照片，每一張照片里的她都笑得燦爛，要么是跟朋友擠在一起比耶，要么是對著鏡頭做搞怪表情，完全看不出背后正在承受病痛的折磨。

不過病魔并沒有因為她的樂觀就手下留情，2022年的時候，泰特曾在社交平臺上發(fā)過一條帖子，跟大家坦誠自己的病情惡化了。

她在帖子里寫著，最近身體的狀態(tài)越來越差了，她也慢慢意識到，如果還想好好體驗生活里的那些小美好，有時候就不得不借助輪椅，這對她來說是個特別艱難的過程。

她說自己其實很不適應，要接受別人的幫助，還要承認自己的身體已經(jīng)不如從前，這種“妥協(xié)”讓她心里很不好受。

她還在帖子里問自己，為什么偏偏是自己要遭遇這樣的命運，但最后還是告訴自己，既然改變不了現(xiàn)實，就只能學著接受。

也是從那時候開始，泰特說自己對生活的看法變了很多，以前覺得理所當然的小事，比如能自己走路、能跟朋友逛一條街，現(xiàn)在都成了值得珍惜的幸福。

她還在帖子里提醒大家，永遠不知道身邊的人正在經(jīng)歷什么，所以不管對誰，都要多一點善良和同情心。

除了對生活積極，泰特還有一顆特別溫暖的心。

她的家人在訃告里提到，泰特一直想做能改變世界的事，而她選擇的方式就是從身邊的小事做起，做志愿者。

她尤其喜歡跟小動物打交道，家人說泰特曾經(jīng)講過，對她來說最有趣的活動，就是去動物收容所。

那里的小貓小狗大多沒有家，她會蹲在籠子旁邊，輕輕摸它們的頭，跟它們說話，把滿滿的愛都給這些小生命。

家人還在訃告里評價泰特，說她是個“生命斗士”，不管病痛多折磨人，她對生活始終充滿熱情，從來不會因為自己的殘疾就找借口放棄，也不會抱怨命運的不公平。

在演藝事業(yè)上，泰特其實才剛剛起步?jīng)]多久。她憑借迪士尼的劇集《火速救援最前線：納什維爾》被更多人認識。

因為甜美的長相和靚麗的身材，剛出道就收獲了不少關注，很多觀眾都覺得這個年輕女孩很有潛力，以后肯定能在演藝圈闖出自己的一片天。

誰也沒想到，就在她的事業(yè)剛有起色，人生才要真正展開的時候，卻被病魔帶走了生命。

23歲啊，本該是在舞臺上繼續(xù)追逐夢想，是能肆無忌憚享受青春的年紀，她卻用了10年的時間跟病魔對抗，用自己的方式詮釋了什么是“韌性”。

筆者感悟

在我看來，泰特最難得的不是對抗了十年罕見病，而是她沒有讓病痛把自己的“生活感”磨掉。

很多人遇到點難事兒就容易把日子過得敷衍，吃飯對付、出門嫌麻煩，可她明明連走路都可能費勁，還愿意打扮漂亮去赴朋友的約，愿意花時間給收容所的小動物喂糧、梳毛。

這哪兒是“接受命運”啊，這分明是在跟命運搶日子，搶那些能笑、能愛、能感受的小瞬間。

就像有人說的，“生命的長度無法選擇，但寬度可以自己定義”，泰特用23年活出來的寬度，比好多渾渾噩噩過幾十年的人都要寬。

還有她的那句“永遠保持善良與同情心”，也不是隨口說的漂亮話。她知道自己難，卻沒有把這份難變成對世界的抱怨，反而更能共情那些“弱小”，不管是需要幫助的陌生人，還是沒家的小動物。

這讓我想起一句老話說的，“善良是自帶溫度的光，不一定能照亮全世界，但總能暖到需要的人”。