張曼玉是我很喜歡的一個(gè)演員，她的《花樣年華》，是我對(duì)旗袍熱愛(ài)的啟蒙。

她是那種初看不驚艷，但越看越好看的耐看類(lèi)型。

借著這一次《青蛇》重映，我整理了10部她的經(jīng)典電影。

自1984年，憑借王晶執(zhí)導(dǎo)的愛(ài)情喜劇電影《青蛙王子》，正式出道以來(lái)，張曼玉已累計(jì)主演或參演了近百部電影作品。

張曼玉系列的文章，這一期是最后一期了。在眾多香港女明星里，最?lèi)?ài)的終究還是她。

經(jīng)典臺(tái)詞

人有時(shí)候是很軟弱的，但我們也希望見(jiàn)到堅(jiān)強(qiáng)的人。

我何懼何畏，不過(guò)是人言可畏。

你希望在半個(gè)世紀(jì)后還有人記得你嗎?

《阮玲玉》 1991年 中國(guó)香港

重看《阮玲玉》那天，窗外飄著小雨，屏幕里張曼玉一抬眼，我突然就懂了什么叫“眼里有戲”。該片是由關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)，張曼玉、梁家輝、秦漢、吳啟華等聯(lián)袂主演的一部女性傳記片，于1992年上映。

影片講述了我國(guó)早期電影界知名女演員阮玲玉，短暫而輝煌的演藝生涯，以及她與張達(dá)民、唐季珊、蔡楚生三人之間的感情故事。一張張黑白照片閃過(guò)眼前，一個(gè)美麗女子的身影卻深深印進(jìn)心里。她是阮玲玉。她只為愛(ài)而生。

張曼玉演的阮玲玉，不是簡(jiǎn)單的“美人悲劇”。

有個(gè)鏡頭我記了好多年：

阮玲玉剛拍完默片，坐在化妝間里，助理遞來(lái)報(bào)紙，上面全是捕風(fēng)捉影的緋聞。她沒(méi)立刻哭，只是指尖輕輕劃過(guò)報(bào)紙上自己的名字，指甲蓋泛著點(diǎn)白，然后慢慢抬起頭，看向鏡子里的自己。鏡子里的人還帶著戲妝，眼神里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像燭火要滅了似的。沒(méi)有嘶吼，沒(méi)有掉眼淚，可你就是能感覺(jué)到，她心里的那根弦，快繃斷了。

還有她和蔡楚生在車(chē)?yán)锏哪菆?chǎng)戲。蔡楚生問(wèn)她“你到底想要什么”，她沉默了好一會(huì)兒，然后偏過(guò)頭看向窗外的夜色，聲音很輕，像怕驚擾了什么：“我就想安安靜靜地拍戲，怎么就這么難呢？”

說(shuō)這話時(shí)，她的嘴角輕輕動(dòng)了一下，像是想笑，又笑不出來(lái)，眼尾悄悄紅了，卻沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。那種委屈不是外放的，是攢在心里的，連說(shuō)話的語(yǔ)氣都帶著點(diǎn)小心翼翼，像極了舊時(shí)代里，想抓住點(diǎn)什么卻總抓不住的女性。

張曼玉最厲害的，是把阮玲玉的“矛盾” 演透了。

在片場(chǎng)，她是說(shuō)一不二的大明星，指導(dǎo)新人拍戲時(shí)，語(yǔ)氣堅(jiān)定，手勢(shì)利落，眼里閃著專(zhuān)業(yè)的光；

可一到私下里，面對(duì)張達(dá)民的糾纏、唐季珊的虛偽，她又變得柔軟又脆弱，連拒絕都帶著點(diǎn)猶豫。

有場(chǎng)戲是她簽離婚協(xié)議，筆尖在紙上頓了好久，手指微微發(fā)抖，不是怕離婚，是怕這一簽，就真的什么都沒(méi)有了。那種對(duì)未來(lái)的惶恐，被她揉進(jìn)了每個(gè)小動(dòng)作里。

最后那場(chǎng)服藥的戲，我每次看都要緩好久。

她坐在書(shū)桌前，燈光昏黃，手里拿著藥瓶，眼神空茫地看著前方。沒(méi)有大段的臺(tái)詞，也沒(méi)有激烈的情緒，就是慢慢擰開(kāi)瓶蓋，倒出藥片，放進(jìn)嘴里，然后端起水杯。吞咽的動(dòng)作很輕，可你能感覺(jué)到她的絕望——不是突然的崩潰，是一點(diǎn)一點(diǎn)被磨沒(méi)了力氣，連反抗都覺(jué)得累了。

直到她躺到床上，眼睛慢慢閉上，嘴角還帶著一絲極淡的、像解脫又像遺憾的笑意，我才突然明白，張曼玉不是在 “演” 阮玲玉，她是把自己放進(jìn)了那個(gè)角色里，讓我們看到了一個(gè)真實(shí)的、會(huì)疼會(huì)怕的阮玲玉。

現(xiàn)在再看這部電影，總覺(jué)得張曼玉和阮玲玉像是跨越了時(shí)光的呼應(yīng)。一個(gè)用表演留住了舊時(shí)代里最讓人疼惜的靈魂，一個(gè)用生命演繹了默片時(shí)代的最后一抹光彩。沒(méi)有夸張的技巧，沒(méi)有華麗的辭藻，就是用最平實(shí)的方式，把一個(gè)人的歡喜和悲苦，都揉進(jìn)了眼神里、動(dòng)作里，讓你很多年后再想起，心里還是會(huì)輕輕疼一下。

或許好的表演就是這樣吧—— 不是讓你記住演員，是讓你記住她演的那個(gè)人，記住那個(gè)靈魂曾經(jīng)怎樣活過(guò)、怎樣疼過(guò)。

接下來(lái)，講講電影中阮玲玉的故事。

阮玲玉，三十年代上海最著名的電影演員，16歲出道25歲便香消玉殞?zhuān)谒顮N爛的時(shí)候讓時(shí)間停止前行。她的死，關(guān)乎時(shí)代，關(guān)乎社會(huì)，但追根究底，關(guān)乎她自己，關(guān)乎愛(ài)情。

張達(dá)民、唐季珊、蔡楚生。這三個(gè)男人，殺死了阮玲玉?！把輪T應(yīng)該是瘋子，我就是一個(gè)?！?/p>

阮玲玉這樣說(shuō)道，她將她最美好的青春奉獻(xiàn)給電影，她將她對(duì)命運(yùn)的理解賦予電影，她將自己的全部感情寄托于電影，可她不知道，電影終究只是電影，只是一場(chǎng)黑白灰三色的夢(mèng)。

從影最初的阮玲玉大多扮演一些風(fēng)塵女子或是富家太太，然而從《野草閑花》中的苦命母親形象開(kāi)始，阮玲玉開(kāi)始了她從“花瓶”走向演員的轉(zhuǎn)變，這是她對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)幍拈_(kāi)始，更是她一切不幸的開(kāi)始，只是當(dāng)時(shí)的她絕不會(huì)料想到。她開(kāi)始學(xué)習(xí)如何融入角色、主動(dòng)研究體會(huì)角色的情感，于是我們看到了那個(gè)飛雪中趴在冰冷地面上將手臂當(dāng)作孩子輕輕撫摸、眼神哀怨而迷茫的阮玲玉。

此時(shí)，她在與張達(dá)民的感情問(wèn)題上陷入了深深的猶疑之中。

張達(dá)民是標(biāo)準(zhǔn)的富家少爺、花花公子，家道中落后依舊好賭成性，竟需要依靠阮玲玉來(lái)過(guò)活，并從不為此感到絲毫羞恥。

影片中有個(gè)鏡頭很有意思，一天晚上，張達(dá)民回到自己和阮玲玉同居的家中，兩人在樓梯上相遇。阮玲玉站在高一級(jí)的臺(tái)階上，張達(dá)民則站在低一級(jí)的臺(tái)階上，一番對(duì)話后阮玲玉拿出自己買(mǎi)的戒指，要給張達(dá)民戴上。

通過(guò)這個(gè)鏡頭，我們清楚了解到在這段感情中兩人所處的位置，即阮玲玉真心地不計(jì)較得失地為張付出，而張卻一副玩世不恭的態(tài)度，或許他是太過(guò)相信兩人的感情，又或許他根本并不在乎這種感情，對(duì)他來(lái)說(shuō)，阮玲玉不過(guò)是個(gè)美麗的錢(qián)包而已。

這也正是阮玲玉為何猶疑的原因所在，一方面張達(dá)民恐怕是自己的第一份感情，經(jīng)過(guò)了這些年她格外地想珍惜，而另一方面，面對(duì)這樣一個(gè)隨時(shí)都會(huì)跟別的女人幽會(huì)的男人，她又無(wú)時(shí)不刻不充滿了不安和恐懼。她甚至去問(wèn)六嫂關(guān)于生小孩的事情，真的很想和張達(dá)民在一起吧，可正是這個(gè)男人，將她推上絕路。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，上海的革命氣氛空前濃厚?！短一ㄆ洝分?，阮玲玉第一次主動(dòng)找到導(dǎo)演請(qǐng)求出演《三個(gè)摩登女性》里一個(gè)與自己以往形象反差極大的受迫害、受委屈、敢于反抗的女工角色，為此她甚至不惜以自己的身價(jià)名譽(yù)作為賭注。

作為演員，她成功地完成了自己的轉(zhuǎn)型，可作為一個(gè)女人，她的生活卻陷入一片混亂之中。

為了“錢(qián)途”，張達(dá)民留在了香港，而阮玲玉也最終沒(méi)有抵擋住煙草大王唐季珊的追求，兩人走向結(jié)合。

阮玲玉是否愛(ài)唐季珊，答案自然是肯定的。明知道唐季珊老家已有妻室、明知道唐季珊曾和自己的前輩張織云在一起，明知道唐季珊并非是能和自己白頭偕老的男人，但阮玲玉還是義無(wú)反顧地和唐季珊同居了。她只是“貪一點(diǎn)依賴(lài)，貪一點(diǎn)愛(ài)”。

的確，比起張達(dá)民的幼稚、沖動(dòng)、做事不計(jì)后果，唐季珊事業(yè)成功、成熟穩(wěn)重，又懂得如何欣賞女人、疼惜女人。唐季珊給了阮玲玉她在張達(dá)民那里永遠(yuǎn)也得不到的身為女人的幸福、被愛(ài)的幸福，即便唐季珊是顆毒藥，孤獨(dú)、寂寞的阮玲玉也不計(jì)后果地吞了下去。事實(shí)證明，他真的是顆毒藥。

在《城市之夜》中，導(dǎo)演故意將阮玲玉幼時(shí)喪父的經(jīng)歷加入劇情，為了演好這出戲，渾身的濕冷被她通通忘在了腦后?！缎⊥嬉狻窌r(shí)的阮玲玉已經(jīng)可以開(kāi)始給其他演員講戲，演技上升到爐火純青的地步。

一邊是事業(yè)上的成功，另一邊，與張達(dá)民的分居徹底粉碎了她對(duì)于真摯簡(jiǎn)單愛(ài)情的美好幻想。她覺(jué)得自己已經(jīng)徹底淪為了張達(dá)民的財(cái)源，每月一百塊，這就是她之前所付出一切的回報(bào)嗎？

在這一份協(xié)議的簽署過(guò)程中，只有唐季珊一個(gè)人是心情愉悅的，每月一百塊，買(mǎi)回了全上海最著名的電影演員，何嘗不是一筆穩(wěn)賺的生意呢？接著導(dǎo)演安排了一個(gè)很有味道的鏡頭：簽署協(xié)議后的張達(dá)民獨(dú)自一人行走在鐵道上，動(dòng)作神情像個(gè)孩子，可延伸到天邊的鐵道與夕陽(yáng)卻渲染出一份濃濃的傷感。

張達(dá)民也是愛(ài)著阮玲玉的吧，無(wú)論如何。大概到了此時(shí)他才明白阮玲玉之于自己的重要性，才知道什么叫失去后才懂得珍惜?？烧鐝堖_(dá)民的扮演著吳啟華所說(shuō)的，這是個(gè)“無(wú)藥可救的男人”，失去愛(ài)人的痛苦并沒(méi)有讓他成熟起來(lái)，他將這些痛苦，通過(guò)記者、報(bào)紙，通過(guò)無(wú)數(shù)大眾的口舌無(wú)數(shù)倍的放大，再將他們通通回?fù)舻搅巳盍嵊竦纳砩稀?/p>

1934年，阮玲玉拍攝了《香雪?！泛汀渡衽贰?/p>

《香雪?！分?，阮玲玉扮演一個(gè)為了祈求丈夫、親人平安歸來(lái)而自愿皈依佛門(mén)的尼姑，心靈上，她是超脫而平靜的?？杉词姑鎸?duì)佛祖，那種發(fā)自她本性中的對(duì)于丈夫、親人的愛(ài)戀和思念最終化作了淚水傾瀉而出。演完這場(chǎng)戲的阮玲玉獨(dú)自跑到一邊，止不住地流淚。

她是電影圈里的紅星，她總能吸引最多的人走近電影院，甚至拍得好不好需不需要重拍都由她自己決定，可隨著時(shí)間的流逝，她越來(lái)越感覺(jué)到自己在生活中的無(wú)助與孤寂，她根本無(wú)法像控制角色那樣控制自己的生命。

而她只是個(gè)脆弱的女人，她不懂得如何反抗，她也不敢反抗，或許她可以在舞廳里自在地獨(dú)舞，但曲終人散之后，她還是被卷進(jìn)了命運(yùn)的洪流里，任青春被消磨殆盡。

“你坐在桌子上就是反抗，抽煙也是反抗。整個(gè)的姿態(tài)都是反抗，但她的力量太薄弱了，我希望從你的眼光中可以看到?！?/p>

于是我們看到了阮玲玉最經(jīng)典的一段表演：神女帶著桀驁的眼神走向桌邊，一下子坐到桌上，手撫了撫旗袍邊角，示意流氓給她點(diǎn)煙……她微抬起頭，雙眼直視上方，那不是一個(gè)反抗的眼神，那是祈求，祈求一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的救贖。那是掙扎，那是神女的掙扎，也是阮玲玉的。

此時(shí)，阮玲玉生命中的第三個(gè)男人出現(xiàn)了，他是蔡楚生。他們的相識(shí)是因?yàn)殡娪啊缎屡浴?，它講述了一個(gè)受過(guò)高等教育的女教師、女作家在周遭人的不公對(duì)待下淪落，最終死于輿論壓力的故事。主人公的經(jīng)歷和阮玲玉的驚人的相似，所以在片尾，彌留之際的韋明坐起來(lái)高喊道“救救我，我要活，我要活！”

這部電影充分地反應(yīng)了那個(gè)時(shí)代新女性的心聲，而通過(guò)韋明的口，阮玲玉也喊出了自己心中的絕望，韋明最終還是死去了，而扮演她的阮玲玉在此時(shí)泣不成聲。

因?yàn)樗靼祝谶@樣的時(shí)代里，無(wú)論她如何聲嘶力竭地呼喊出怎樣驚世駭俗的言語(yǔ)，都是蒼白無(wú)力的。面對(duì)記者們的口誅筆伐，面對(duì)禁止放映的窘境，就連導(dǎo)演蔡楚生也畏縮了，或者說(shuō)，蔡楚生也只敢在電影中反抗而已。

《新女性》拍攝完畢后，張達(dá)民將自己、阮玲玉和唐季珊三人的事公之于眾，輿論將全部的壓力壓向整個(gè)軟弱的女人。

此時(shí)的唐季珊對(duì)阮玲玉的態(tài)度已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下，留住自己的臉面成了他急需處理的事情，他開(kāi)始經(jīng)常打她。：“你有老婆，還有張織云，你是奸夫；我有張達(dá)民，我是淫婦；如果我們不分開(kāi)，穿得再漂亮也是奸夫淫婦！”得到的回答是唐季珊的兩個(gè)巴掌。

對(duì)于阮玲玉來(lái)說(shuō)，蔡楚生代表著新思想、代表著反抗的力量。蔡楚生喜歡蹲在地上，和那三分之二的中國(guó)人一樣地蹲著。“蹲著等人，蹲著休息，蹲著等地主在后面扇你腦瓜?！倍字?，就是蔡楚生的軟弱。

他說(shuō)：“人有時(shí)候是軟弱的，但我們都希望看到堅(jiān)強(qiáng)的人?！笨稍谀撤N程度上，阮玲玉卻比蔡楚生更加堅(jiān)強(qiáng)，這一次她以為蔡楚生可以給她全新的生活，蔡楚生是她改變命運(yùn)的最后稻草，可很顯然，阮玲玉又選錯(cuò)了人。

她問(wèn)蔡楚生：“你可不可以帶我走，我們?nèi)ハ愀??！?/p>

蔡楚生卻說(shuō)：“去了還是要回來(lái)的。”

她知道一切都該結(jié)束了。

所以在接到六嫂的電話時(shí)，她笑得那么的撫媚，所以在逐個(gè)敬酒時(shí)，她說(shuō)的每一個(gè)字都如詩(shī)般婉轉(zhuǎn)。

人言可畏，可她何罪可畏？

她只不過(guò)是——貪一點(diǎn)兒依賴(lài)，貪一點(diǎn)兒愛(ài)。