內(nèi)容來源 |本文摘編自中信出版社出版 書籍

《歸來仍是少年——楊振寧傳》林開亮 著

責編 |柒排版 |沐言

第 9240篇深度好文：4203字 | 11 分鐘閱讀

你是不是總被無形的壓力包裹：為一道解不出的數(shù)學題熬夜，為選文科還是理科糾結(jié)，為“怎樣才能變優(yōu)秀”焦慮，甚至會因一次考試失利懷疑自己的能力。

我們總以為“天才”是天生的，成功是遙不可及的。

翻開《歸來仍是少年——楊振寧傳》，當我們閱讀這位見證了20世紀物理學巔峰、更親歷過家國動蕩與人生抉擇的老者，在戰(zhàn)亂中不輟的堅持、在權(quán)威前不盲從的勇氣、在選擇時不功利的篤定，便會發(fā)現(xiàn)：那些讓我們焦慮的難題，早已在他的故事里藏好了答案。

一、“滲透”而非“灌輸”

父親楊武之的慢教育，影響楊振寧一生

1928年，楊振寧見到了因去美國留學而與妻兒闊別5年的父親。

父親一見面就問振寧讀了什么書，振寧熟練地背出:“粗成四字，誨爾童蒙，經(jīng)書暇日，子史須通?！备赣H很滿意，送給振寧一支自來水筆，那是他從來沒有見過的東西。

楊武之 （1925年前后攝于芝加哥大學）

還有一次，小振寧翻到父親書架上的德文《數(shù)論》，纏著父親教他，父親楊武之沒有直接講解，而是說：“慢慢來，不要著急”，只偶爾給楊振寧解釋一兩個基本概念。

通過“文史滲透”培養(yǎng)健全人格。楊振寧初一、初二的暑假，楊武之請清華大學歷史系高材生丁則良教他《孟子》，丁則良“不僅講《孟子》，還補充上古歷史知識”，兩個暑假后楊振寧能“將《孟子》從頭背到尾”。

父親楊武之沒有忽略中國文化知識的傳授，教他唐詩、中國歷史朝代的順序，以及“天干地支”、八卦口訣等。

這種“文史滲透”并非“刷題式背書”，而是通過歷史背景、思想內(nèi)涵的講解，讓他理解“儒家君子的價值觀”。

后來楊振寧也評價費米“是標準的儒家君子”，“他的能力極強，卻不濫用影響，也不嘩眾取寵，或巧語貶人”，費米也是在學術(shù)上是楊振寧樹立的三個偶像之一。

用“生活場景”滲透科學思維。

1928年楊武之從美國回國后，在廈門教楊振寧“用大球、小球模擬太陽-地球-月球運動”“唱《中國男兒》《祖國歌》傳遞科學與家國情懷”，還教他下圍棋、認英文字母。

在圖書館，楊振寧還注意到一本叫《中學生》的雜志，每期都是厚厚一本。他每期都看，從中學習到許多文學、歷史、社會和自然科學的知識。

特別地，他從一篇關于十五子游戲的文章中，第一次了解到對稱這個數(shù)學觀念的美妙。

這些“非刻意刷題”的生活場景和思維游戲的訓練，讓楊振寧在潛移默化中建立“科學具象化、文理結(jié)合”的思維，后來他能從“黎曼曲率公式”聯(lián)想到“楊—米爾斯方程”，也有著這種滲透式思維的痕跡。

書中收錄的楊武之題字“振寧似有異稟，吾欲字以伯瓌”，藏著的不是“望子成龍”的急功近利，而是能真正看見孩子、慢慢引導的智慧。

二、跟“厲害的人”相處

不崇拜，學“方法”才是關鍵

他師從吳大猷，學習“對稱原理”的研究路徑。

1942年春，楊振寧為撰寫學士畢業(yè)論文找吳大猷教授指導，吳大猷并未直接給出答案，而是給了他一本《現(xiàn)代物理評論》，讓他研究其中“分子光譜學與群論關系”的文章。

楊振寧將文章拿給父親楊武之看，父親推薦了狄克遜的《近代代數(shù)理論》，這本書“精簡無廢話，20頁內(nèi)講清群論‘表示理論’”，讓他領悟到“群論的美妙及其在物理中的深入應用”，自此開啟對“對稱原理”的研究，這一領域后來占其研究工作的三分之二。

吳大猷的引導方法——“以具體文章為切入點，引導自主探索學科交叉邏輯”，成為他后來治學的重要參考。

吳大猷（西南聯(lián)大時期）

1942年夏，楊振寧、黃昆均為西南聯(lián)大研究生（ 楊振寧師從王竹溪，黃昆師從吳大猷 ），因研究生補助金不足以維持生活，三人共同擔任昆華中學物理教員，共享一個職位、合住一間宿舍，正式開啟朝夕相處、頻繁辯論的學習階段。

1941年吳大猷讓楊振寧研讀的論文

三人每天晚飯后，會在大學附近茶館停留1—2小時，討論和爭辯天下一切的一切：從古代的歷史到當代的政治，從大型宏觀的文化模式到最近看的電影里的細節(jié)。

他回憶：“我們的生活是十分簡單的，喝茶時加一盤花生米已經(jīng)是一種奢侈的享受?？墒俏覀儾⒉挥X得苦楚：我們沒有更多物質(zhì)上的追求和欲望。我們也不覺得頹喪：我們有著獲得知識的滿足和快慰。

這種十分簡單的生活卻影響了我們對物理的認識，形成了我們對物理工作的愛憎，從而給我們以后的研究歷程奠定了基礎，這是我們當時沒有認識到的。”

與黃昆和張守廉的辯論，以及楊振寧結(jié)合自己做教授以后的多年經(jīng)驗，他告訴我們：和同學討論是極好的真正學習的機會。

1942年秋，楊振寧考入清華大學研究院，師從統(tǒng)計力學專家王竹溪。王竹溪通過“相變”系列講座引發(fā)他的興趣，并引導他完成統(tǒng)計力學領域的碩士論文。

楊振寧后來回憶，王竹溪“重視數(shù)學論證與物理定律的結(jié)合”，這種方法，很符合他的品味，給他一定啟發(fā)，其一生約三分之一的研究工作集中在統(tǒng)計力學領域。

王竹溪先生（1911—1983）（1980年聶華桐攝）

他向費米（ Fermi，是美國核彈制造的關鍵人物 ）學“腳踏實地”，向特勒特勒（ E. Teller, 匈牙利人，被譽為“氫彈之父” ）學“歸納法”：1946年楊振寧赴芝加哥大學，因費米實驗室保密，先跟特勒做理論工作。

費米“既做理論也做實驗，腳踏實地”，曾告誡他“多半時間應做小題目，通過小題目訓練解決大問題的精神”；

費米的這個教誨，楊振寧后來曾分享給年輕人

特勒則擅長“從物理現(xiàn)象歸納數(shù)學表達”，雖常有直覺性想法（ 90%可能錯 ），但“不怕暴露錯誤，能快速吸收反饋修正”，這種“歸納法”補充了楊振寧在西南聯(lián)大習得的“演繹法”，讓他明白“物理研究需兼顧理論推演與現(xiàn)象洞察”。

遇到優(yōu)秀的人，不必自卑或盲目崇拜，而是要學會從他們身上汲取養(yǎng)分，形成自己的思考。

三、以“興趣”為引，以“準備”為基，以“突破”為果

受王竹溪影響，楊振寧在芝加哥大學時就對統(tǒng)計力學產(chǎn)生興趣，他曾在芝加哥大學曾花了數(shù)星期去研究昂薩格的1944年的文章，雖然當時沒有出成果，但是對其中的主要難懂的地方為什么難懂有了深入的認識。

芝加哥大學博士研究生楊振寧（1947年夏攝于懷俄明州魔塔保護區(qū)）

1949年，路丁格（ Luttinger ）偶然跟他提及“昂薩格—考夫曼方法可通過反對易厄米矩陣理解”，他因前期有準備，很容易地完全了解昂薩格解的真正精神，一回到研究所就推導出基本步驟，并在6個月后融合各片段，得出出奇的簡單結(jié)果，最終攻克伊辛模型難題。

在上述這個過程中，最后的突破口，是由新的外來的啟示引導出來的（ 路丁格的幾句話 ）。

可是在多半的情形下，啟示是自己“頓悟”在準備工作后，腦子里面下意識仍在尋找新的觀念組合，最后突然找到了正確的組合，就頓悟了。

楊振寧將自己的研究歷程總結(jié)為“興趣→準備工作→突破口”三部曲。

他在書中自述“我父親是研究數(shù)學的，我小時候他很自然地給我講了一些‘雞兔同籠’、‘韓信點兵’等四則問題。我學得很快，他很高興。

楊振寧手指楊—米爾斯方程

（2011年攝于紐約州立大學石溪分校）

很多年以后在美國，我有三個孩子，他們小時候我也介紹給他們‘雞兔同籠’、‘韓信點兵’等問題，他們也都學得很快，我也很高興。

可是我與他們有一個區(qū)別：我父親介紹給我四則問題之后，過了一年他再問我，我都記得很清楚；我的孩子們，我一年后再問他們，他們就把四則問題完全忘得精光?！?/p>

由此楊振寧得出結(jié)論： 外來的信息如果能夠融入個人腦子里面的軟件之中，就可能會“情有獨鐘”，有繼續(xù)發(fā)展的可能，像是一粒小種子，如再有好土壤、有陽光、有水，就可能發(fā)展成一種偏好（taste），可以使這個人喜歡去鉆研某類問題，喜歡向哪些方向去做“準備工作”。如果再幸運的話，也就可能發(fā)展出一個突破口，而最后開花結(jié)果?！?/p>

四、“失敗”不是終點，是找“對”的過程

楊振寧的治學經(jīng)歷中，多次“失敗”并非終結(jié)，而是排除錯誤方向、找到正確路徑的必經(jīng)階段。

1946年，楊振寧想跟費米做實驗物理，進入艾利遜教授的實驗室建造40萬電子伏加速器。但他“動手能力差”，實驗室流傳“哪里有爆炸，哪里就有楊振寧”。

恩里科·費米（攝于1940年代）

1947年實驗進展不順，特勒建議他“不必堅持實驗論文，可用理論論文畢業(yè)”。

楊振寧一開始很沮喪，但是這次“失敗”讓他認識到自己在實驗物理方面確實缺點天分，1948年6月，在特勒的支持下，楊振寧以一篇理論物理的論文《論核反應中的角分布和符合測量》獲得博士學位。

楊振寧1948年的博士論文

這篇論文用數(shù)學中的群論解釋了核物理中的一些奇妙現(xiàn)象，獲得特勒的高度評價。群論是描述對稱的數(shù)學語言。自此以后，對稱成為貫穿楊振寧一生工作的一條主線。

沒有誰的成長是一帆風順的，都會遇到挫折、犯錯，重要的是學會把每一次困惑、每一次失敗，都總結(jié)為經(jīng)驗，變成成長的臺階。

五、歸來仍是少年，你也能活成自己的“光”

103歲楊振寧的百年成長歷程藏著太多能照亮青少年成長的智慧：有父親教給他的“慢慢來”，有費米教會他的“腳踏實地”，有愛因斯坦讓他明白的“不盲從權(quán)威”，還有他自己總結(jié)的“興趣→準備工作→突破口”式方法。

當下的你，或許正在為一道題熬夜，為選科糾結(jié)，為未來焦慮，但請記得：15歲的楊振寧也曾為物理題“卡殼”，23歲的他也曾在實驗室里做著瑣碎的工作，27歲的他也曾面臨艱難的選擇。

吳帆（左）和作者（右）在楊振寧先生辦公室（崔繼峰攝）

他不是天生的“天才”，只是比別人多了一份堅持、一份思考、一份對興趣的執(zhí)著。

這本由深受楊振寧先生喜愛與信任的青年學者林開亮撰寫的傳記，不是一本“成功指南”，而是一份“成長禮物”——它會告訴你， 不用羨慕別人的光芒，只要你帶著好奇出發(fā)，用對方法，堅持自己的方向，終有一天，你也能活成自己的“光”。

他，出走半生，歸來仍是少年。比起仰望諾獎得主，更有意義的是成為“像楊振寧一樣，敢思考、敢選擇、愛生活”的少年。

最后是楊振寧個人多年來得到的啟發(fā)與感受，與大家共勉：

① 一方面直覺非常重要，可是另一方面又要及時吸取新的觀念修正自己的直覺。

② 和同學討論是極好的真正學習的機會。

③ 博士生為找題目感到沮喪是極普遍的現(xiàn)象。

④ 最好在領域開始時進入一個新領域。

⑤ 興趣→準備工作→突破口。

⑥ 物理中的難題，往往不能求一舉完全解決。

⑦ 和別人討論往往是十分有用的研究方法。

⑧ 永遠不要把所謂“不驗自明”的定律視為是必然的。

⑨ 把問題擴大往往會引導出好的新發(fā)展方向。

⑩ 基本的物理是基于美妙的數(shù)學。

? 但并非所有美妙的數(shù)學都在物理中有用武之地。

? 一個研究生最好不要進入粥少僧多的領域。

*文章為作者獨立觀點，不代表筆記俠立場。

好文閱讀推薦：