掃一掃墓碑，出個(gè)聲音，好像人還在�，F(xiàn)在很多地方都是這樣，上海那邊弄了電子紀(jì)念頁(yè)，還能看視頻。年輕人覺(jué)得新鮮，換一半價(jià)錢(qián)，老人看不懂，不愛(ài)，也覺(jué)得怪。有的人掃碼哭，有的人搖頭走開(kāi)。

工廠沒(méi)有以前那么多年輕面孔了，車(chē)間里全是機(jī)械臂，工人少了，活還干得快。機(jī)器沒(méi)事不出錯(cuò)，但誰(shuí)再給廠里嚷嚷點(diǎn)人氣？有人說(shuō)這是好事，不累；有人覺(jué)得沒(méi)落腳的地方，家里老人小孩都堵心。

不是誰(shuí)家都有兄弟姐妹，獨(dú)生子女最愁。父母生病了，左手照顧，右手盯孩子，房貸還催著。他們開(kāi)始用時(shí)間換服務(wù)，重慶做了時(shí)間銀行，誰(shuí)家?guī)驼l(shuí)，積分換自己的事也能辦。工作、養(yǎng)娃、養(yǎng)老，都擠在一天里，沒(méi)人輕松。

樓下小區(qū)一天到晚有人說(shuō)養(yǎng)老院缺人。想找人伺候，不過(guò)都是短工換，護(hù)工工資不高，人干一陣就走。地方開(kāi)老年病房，護(hù)理啥啥都缺。國(guó)家說(shuō)要發(fā)補(bǔ)貼，實(shí)際來(lái)的人不夠用，老頭老太太越來(lái)越多，大家都忍。

大城市醫(yī)院里現(xiàn)在老齡科分開(kāi)單設(shè)了。農(nóng)村是體檢車(chē)開(kāi)到村口，人上去量血壓。診所全忙著慢性病，誰(shuí)也顧不過(guò)來(lái)。鄉(xiāng)里沒(méi)大夫，城里的醫(yī)生擠破門(mén)，不敢下鄉(xiāng)，生病了還得回家熬。

社區(qū)那邊啥科技新玩意都上了，智能手環(huán)，手機(jī)監(jiān)控，什么數(shù)據(jù)都能看到。老人在家孩子上班，手機(jī)響一下就能知道家里老人心跳怎么樣。有人喜歡，說(shuō)這樣省心，有人覺(jué)得像被看著，一天也不自在。

四千多家安寧病房多了起來(lái)，不搶救，能安生走的就這樣。家里人慢慢接受了，不再逼老人再受一遍罪，醫(yī)生也說(shuō)這好。不爭(zhēng)不搶，平淡收?qǐng)觯涣暨z憾。

縣醫(yī)院把老年科擴(kuò)大了，藥也多了。城市護(hù)士走馬燈一樣換，診所門(mén)口排長(zhǎng)隊(duì)，慢性病藥一年比一年多。鄉(xiāng)下醫(yī)生誰(shuí)都不愿意去，誰(shuí)生病誰(shuí)自認(rèn)倒霉。有人就認(rèn)了，覺(jué)得越老越麻煩。

跳廣場(chǎng)舞的不止跳，還要錄視頻發(fā)朋友圈，學(xué)會(huì)了剪輯，天天比點(diǎn)贊。老頭老太太在老年大學(xué)學(xué)新東西，有人搶著當(dāng)短視頻紅人，誰(shuí)會(huì)用手機(jī)誰(shuí)就有地位。有人喜歡熱鬧，有人不愛(ài)湊熱鬧，只說(shuō)八十歲還折騰啥。

國(guó)家說(shuō)人活得久了，死亡率下去了，但數(shù)據(jù)里明說(shuō)，真正的高峰還在幾年后。1963年出生那批人剛六十上下，還早著�，F(xiàn)在走的人還不是那批。后面咋辦，沒(méi)人敢多說(shuō)。

住院開(kāi)銷(xiāo)大，護(hù)理保險(xiǎn)也只能報(bào)個(gè)頭。政策年年出來(lái)，真遇上了，沒(méi)多少錢(qián)能頂住。有人天天在社區(qū)里問(wèn)，這補(bǔ)貼咋算，咋不落自己手里？鄉(xiāng)里和城里一個(gè)樣嗎？多說(shuō)也沒(méi)誰(shuí)管得過(guò)來(lái)，最后大家都自認(rèn)本事。

助聽(tīng)器、健康科普、短視頻，生活的新招數(shù)年年冒出來(lái)。老頭老太太有的現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)孫子叫了，有的還裝不了，說(shuō)晦氣。有人覺(jué)得有用，有人說(shuō)不靠譜，樂(lè)與不樂(lè)各有各的想法。

一些大廠老師傅去世，子女都說(shuō)不搶救了，別插管，體面就行。拆遷老人住公寓，有電梯爬不動(dòng)樓不怕了。有人住的開(kāi)心，有人住不慣。人走茶涼，有事沒(méi)事就改，誰(shuí)也不服氣。

人口一年比一年少，白發(fā)腦袋多，娃娃少。2024年的人口里，出生的還沒(méi)死的多。數(shù)字翻來(lái)覆去，不是新聞。大事小事都從家門(mén)口自己頭上輪著。

有的人看見(jiàn)老年大學(xué)火爆，覺(jué)得是進(jìn)步，有的人覺(jué)得新東西沒(méi)意思。有人擁著新鮮玩意活得開(kāi)心，有的人就要原來(lái)的老辦法，家里陪著最好，啥數(shù)字都是假的。哪樣都不容易，誰(shuí)家都有湊合的活法。

以后到底咋辦，養(yǎng)老算自己、拼科技，還是還是回家守著？你會(huì)選哪個(gè)？你到底指望啥？說(shuō)兩句，看看你家支不支持這樣過(guò)日子。