醫(yī)院走廊凌晨兩點依舊燈火通明，病歷堆積成山，醫(yī)生邊寫邊打哈欠。

2016年，一位27歲的留美博士闖進這片混亂，把病歷當成數(shù)據(jù)礦，用AI煉出預(yù)警、診斷、隨訪全套工具。

他叫張少典，公司名“森億”，聽上去像“剩一億”，他卻放話：先救一億條命。

八年過去，森億把AI診所開到沙特沙漠，把病歷結(jié)構(gòu)化做到全國三百多家三甲醫(yī)院，連紅杉、騰訊都搶著塞錢。

故事從上海張江一間80平米的便宜辦公室開始，一路寫到中東金色沙丘?？赐昃湍苊靼?，為什么醫(yī)療AI寒冬里，這家公司還能逆勢長出新芽。

地下室練劍

2015年冬天，張少典背著筆記本電腦，在北京上海來回跑?；疖嚺P鋪車廂里，他把座位當辦公桌，旁邊大叔的泡面味混著醫(yī)院消毒水味。

跑了十幾家醫(yī)院，醫(yī)生們抱怨：病歷寫得再快，也追不上病人。

回到哥倫比亞大學(xué)宿舍，他把抱怨錄成音頻，反復(fù)放，像單曲循環(huán)。

博士論文題目就此拍板——讓機器讀懂病歷。

為了訓(xùn)練模型，他半夜翻墻進校醫(yī)院，拷貝脫敏數(shù)據(jù)，被保安追著跑。

2016年4月，論文答辯一結(jié)束，他直接飛回浦東機場，三位交大老同學(xué)接機，四個人在機場KFC啃漢堡，當場決定：公司就叫森億，目標先救一億條命。

當晚借宿朋友家地下室，墻皮掉渣，鼠標墊是快遞紙箱，代碼卻一行行往外蹦。

千元租寶地

張江孵化器有一間尾房，80平米，租金只要一千出頭，唯一缺點是空調(diào)聲像拖拉機。張少典當場付現(xiàn)金，把牌子釘在門口：森億智能。

沒錢雇銷售，四個人排班，每天扛電腦去醫(yī)院科室做演示。保安當他們是推銷，次次攔。后來學(xué)乖，提前把PPT存U盤，白大褂一穿，混進電梯。

2017年夏天，上海某三甲急診主任被病歷整崩潰，抱著試試看心態(tài)讓森億跑三天。結(jié)果AI提前篩出兩位潛在血栓病人，主任當場拍板：簽合同。

消息傳出去，第二家、第三家醫(yī)院陸續(xù)開門。紅杉資本聽到風(fēng)聲，約他在麥當勞見面，薯條還沒吃完，TS推到手邊。

錢到賬那天，公司賬戶數(shù)字跳成八位，張少典卻跑去隔壁便利店買六桶泡面，理由是：沒空慶祝，還要改算法。

讓醫(yī)生先信

醫(yī)療AI最怕“黑箱”，醫(yī)生不信，一切都白搭。

張少典把辦公室白板畫成三層金字塔：底層臨床規(guī)則，中層雙AI交叉，頂層人工復(fù)核。

為了測試可靠性，他找上海一家醫(yī)院做“盲打”實驗：AI和二十四位住院醫(yī)生同時讀病歷，比速度、比準確率。

結(jié)果AI單獨跑不輸新手，AI加復(fù)核直接跑贏資深醫(yī)生。

數(shù)據(jù)發(fā)表在國際期刊，審稿人評語：罕見地務(wù)實。2019年，森億推出靜脈血栓預(yù)警系統(tǒng)，AI夜里報警，值班醫(yī)生起床做超聲，真栓了，病人轉(zhuǎn)危為安。

科室主任把截圖發(fā)群里，配文：這玩意兒比咖啡還提神。張少典把這句話打印出來貼在工位：醫(yī)生肯點贊，才算畢業(yè)。

沙漠里裝機

2023年，沙特糖尿病患病率飆到18%，基層醫(yī)生卻缺40%。Almoosa醫(yī)療集團來中國找解藥，一眼盯上森億。

張少典帶隊飛利雅得，下飛機一股熱浪，行李箱里裝著阿拉伯語語音包。當?shù)刈o士英文口音重，他干脆把問診系統(tǒng)改成阿拉伯語+圖標，像點外賣。

裝機那天，沙漠風(fēng)暴刮得窗戶啪啪響，工程師用身體頂住門，機器就貼著墻根裝完。

第一位試用的是位六十歲大爺，肥胖合并高血壓，AI問診三分鐘給出隨訪計劃，大爺伸大拇指：比排隊五小時爽多了。

沙特衛(wèi)生部官員現(xiàn)場體驗，當場邀請森億把診所開到全國二十家醫(yī)院。消息傳回國內(nèi)，朋友圈刷屏：中國AI第一次在中東當正式醫(yī)生。

回國再下沉

中東熱鬧，國內(nèi)更忙。

2024年，森億把AI隨訪系統(tǒng)捐給貴州山區(qū)縣醫(yī)院，那里全科醫(yī)生一個人管五個村。

機器裝好后，村醫(yī)刷身份證，AI自動調(diào)出既往病史，給出用藥提醒。村醫(yī)笑：像把三甲醫(yī)院副主任裝進口袋。

張少典去回訪，碰到一位苗族奶奶不會說普通話，AI用苗語語音告訴她怎么吃藥，奶奶聽完拉著他的手往兜里塞煮熟的雞蛋。

他回公司把雞蛋放冰箱，貼條：產(chǎn)品如果不好，對不起這顆蛋。

2025年，森億員工漲到八百人，平均年齡三十一歲，工位走道掛一條橫幅：先救一億條命，再談改變世界。

夜里十一點，辦公室依舊亮燈，像醫(yī)院走廊，只是敲鍵盤聲替代了心電監(jiān)護儀。

張少典常說，醫(yī)療AI不是科幻電影，是修水管工程，哪里漏水先堵哪里。

從地下室到沙漠，再從三甲醫(yī)院到苗寨，他一路把病歷變成代碼，把代碼變成救命方案。故事還沒完，一億目標才剛開始。

下次去醫(yī)院，如果醫(yī)生背后屏幕跳出AI提醒，別驚訝，那可能是森億在熬夜值班呢。

資料來源

1. 森億智能CEO張少典：醫(yī)療AI的本質(zhì)是醫(yī)療，而非AI，億歐，2019-08-06

https://www.iyiou.com/news/20190806107900

2. 專訪森億智能創(chuàng)始人張少典：AI診療不是顛覆，而是重構(gòu)基層醫(yī)療，北京商報，2025-05-15

https://www.bbtnews.com.cn/2025/0515/557069.shtml

3. 森億智能CEO兼創(chuàng)始人張少典：我的小目標是先挽救1億人的生命，中國醫(yī)療器械網(wǎng)，2021-10-26

http://www.cn-healthcare.com/api/third/article/535558

4. 人才，張江活力四射的創(chuàng)新“密碼”，搜狐，2022-01-06

https://www.sohu.com/a/514797135_121124569

本文作者 | 木易蜜
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠