“三明治閱讀俱樂(lè)部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報(bào)名申請(qǐng)獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂(lè)部，你可以：

●獲贈(zèng)精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評(píng)，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見(jiàn)

本期閱讀俱樂(lè)部共讀書目是由新經(jīng)典文化出品的何襪皮著作《大門口的陌生人》。

“我是一名合格的保安。我既不偷也不搶，只是撿別人掉的。”

近年來(lái)城市犯罪率持續(xù)降低，保安人數(shù)卻不斷增長(zhǎng)。為什么需要那么多保安？帶著這個(gè)問(wèn)題，作者何襪皮在某大型小區(qū)的物業(yè)公司進(jìn)行了九個(gè)月的實(shí)習(xí)，觀察并參與了保安的日常工作。她發(fā)現(xiàn)，保安被夾在物業(yè)和業(yè)主中間，要同時(shí)滿足保安公司、物業(yè)和業(yè)主三方的需求。他們不善于表達(dá)，但在工作和生活中其實(shí)同樣渴望尊嚴(yán)與安穩(wěn)，同樣有著自己的恐懼。

何襪皮，威斯康星大學(xué)麥迪遜分校人類學(xué)博士，公眾號(hào)“沒(méi)藥花園”主理人。留學(xué)前曾任記者、首席編輯。著有小說(shuō)《易碎品》《愛(ài)與恨是相互的解藥》《為她準(zhǔn)備的好軀殼》等，其中《易碎品》入選豆瓣2024年度推理懸疑類圖書TOP10，2023年獲刀鋒圖書獎(jiǎng)“年度最具改編潛力作品”；非虛構(gòu)作品《和沒(méi)藥花園一起推理》入選南方都市報(bào)2019年度十大好書、豆瓣2019年度推理懸疑類圖書TOP10。

加入本次三明治閱讀俱樂(lè)部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

菲苾

職業(yè)：以夢(mèng)為馬

坐標(biāo)：上海

“師傅，你好”

2020年春節(jié)前，聽(tīng)鄰居阿姨說(shuō)，分管我們支弄的小區(qū)門衛(wèi)孫師傅被辭退了，幾天后就要走。那么突然。再去打探，方知物業(yè)把所有支弄的門衛(wèi)都清走了，另請(qǐng)了保安公司，以后只有小區(qū)大門設(shè)立保安，支弄不再設(shè)立。

孫師傅臨行前，我去看他，見(jiàn)他有時(shí)夜里伏案在門房間那張破舊的桌前讀報(bào)紙，抄抄寫寫，于是送他一支鋼筆作為離別禮物，但歷年送他的春聯(lián)猶豫著還是沒(méi)送出去。上個(gè)世紀(jì)末，小區(qū)竣工，分配到新房的職工們歡喜地入住新房，江蘇小伙孫師傅也在上海找到了工作 —— 小區(qū)門衛(wèi)。雖然直到被辭退的那年，微薄的千元月工資讓人到中年的孫師傅和愛(ài)人還得起早貪黑風(fēng)雨無(wú)阻地回收變賣廢品來(lái)補(bǔ)貼家用，但好歹他們?cè)谶@個(gè)大城市有一間可避夏雨不畏冬風(fēng)的屋子。十來(lái)平米的屋子，是門房辦公室，也是家。房間里最大的區(qū)域被門衛(wèi)辦公用的桌子占據(jù)，后方有一間斜角的小房間可放一張床，再旁邊是一小塊剛夠放下馬桶的小隔斷。整個(gè)房間黑黢黢，靠幾塊老式單層玻璃透進(jìn)光。近三十年后，青年生出華發(fā)。我問(wèn)孫師傅，回老家后怎么打算？依然是那張帶著羞赧的笑臉，說(shuō)，先給女兒帶帶孩子吧。

去年，孫師傅曾工作和居住的那間屋子終于被想起。居委將這簡(jiǎn)易水泥房整理出來(lái)，請(qǐng)上海美院的藝術(shù)家做成社區(qū)藝術(shù)館，展出藝術(shù)裝置。五光十色的燈管在夜間輪次閃爍，居民們邊好奇地討論這是什么，邊不置可否地走出房間。一年多過(guò)去，社區(qū)藝術(shù)館里還是那堆燈管。

2022年春天，每每下樓“放風(fēng)”，經(jīng)過(guò)孫師傅那間屋子時(shí)，我都替他慶幸，還好他不在上海了。那樣的三個(gè)月他們要怎么生活呢？物業(yè)會(huì)照發(fā)工資嗎？廢品回收一定是被叫停的。

孫師傅現(xiàn)在在哪里，做著什么樣的工作呢？讀著何襪皮的這本《大門口的陌生人》，我又想到這個(gè)愛(ài)穿襯衫，工裝褲，捯飭得干凈利落，斯文得不像門衛(wèi)的門衛(wèi)。

2020年孫師傅離崗回鄉(xiāng)；2017年作者何襪皮搬進(jìn)上海大地小區(qū)，決定參與觀察保安。而她所寫的這些保安恰好是頂替了孫師傅的那類保安，也是目前上海大部分社區(qū)所雇傭的那類保安。他們受雇于民營(yíng)保安公司，服務(wù)于物業(yè)和業(yè)主。他們都來(lái)自外地，更年輕，著統(tǒng)一制服，更禮貌，行事言語(yǔ)都被公司規(guī)訓(xùn)。然而，透過(guò)作者的觀察，交談，記錄，書寫，我們發(fā)現(xiàn)，他們的命運(yùn)似乎和孫師傅那輩沒(méi)有什么本質(zhì)的差別：將青春留在一座隨時(shí)會(huì)拋下他們的他鄉(xiāng)。

作為人類學(xué)者，何襪皮是如何被保安這個(gè)群體所吸引從而決定將其作為博士論文的選題，并進(jìn)而編撰成書出版的呢？在書的前言，作者總結(jié)了她的困惑：在治安環(huán)境日益變好的今天，為何我們的住宅空間里卻有那么多保安，而且對(duì)保安的需求越來(lái)越高？

這令人想到另一個(gè)類似的關(guān)于“安全”的話題，在治安環(huán)境日益變好的今天，為何中小學(xué)生獨(dú)立上下學(xué)的情況卻在減少？父母不僅全程接送，還代為拎包？這與上個(gè)世紀(jì)末甚至千禧年附近的放養(yǎng)型教育理念涇渭分明，可那個(gè)年代才是犯罪頻出的危險(xiǎn)年代啊。

作者給出的答案是“恐懼”?！坝性S多學(xué)者并不認(rèn)同恐懼代表了脆弱和無(wú)能，而將恐懼的表達(dá)視為一種特權(quán)。人們通過(guò)這種特權(quán)來(lái)爭(zhēng)奪整個(gè)社會(huì)的認(rèn)可與正當(dāng)性?！?/p>

什么意思呢？

經(jīng)過(guò)調(diào)查，作者發(fā)現(xiàn)，上海越是高檔的小區(qū)，對(duì)保安的要求越高，且有一個(gè)令人費(fèi)解的硬性要求：越年輕越好，個(gè)子越高越好。作者認(rèn)為，這種對(duì)外在條件而不是業(yè)務(wù)能力（尤其安全）的追求，實(shí)則是一種炫耀性消費(fèi)的心理映射，“社會(huì)差異”的一種形式。

對(duì)中國(guó)的新中產(chǎn)階層來(lái)說(shuō)，房產(chǎn)幾乎是最能代表社會(huì)身份的標(biāo)志。一個(gè)優(yōu)質(zhì)光鮮的保安系統(tǒng)意味著高企的房?jī)r(jià)和較高的經(jīng)濟(jì)地位。作者認(rèn)為這實(shí)則體現(xiàn)了中產(chǎn)對(duì)自己經(jīng)濟(jì)地位的焦慮。她剖析道：“自改革開(kāi)放后，貧富差距加大，人們開(kāi)始競(jìng)相攀爬社會(huì)經(jīng)濟(jì)的階梯。當(dāng)下大部分家庭在階梯的位置，都是在近三十年（1990-2020）中、同一代人達(dá)到的。在這種背景下，中產(chǎn)階層對(duì)自己新獲得的資產(chǎn)和社會(huì)地位產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不安全感?！?/p>

但是，為什么業(yè)主寧愿講述一個(gè)害怕犯罪（社區(qū)需要加強(qiáng)安全防范），而不是直接表達(dá)對(duì)經(jīng)濟(jì)地位的焦慮呢？

這從心理學(xué)上也很容易理解。將自己放在受害者的位置上，人們通常會(huì)感受到同情和善意。“他們可以在不失去受害人形象和道德高地的基礎(chǔ)上，緩解對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的不安全感，并實(shí)現(xiàn)財(cái)富積累的目標(biāo)?！?/p>

而另一方面，被越來(lái)越需要的保安群體并不具備馬克斯·韋伯在分析“階級(jí)”時(shí)所提到的“地位”和“權(quán)力”中的任意一種?，F(xiàn)如今，隨著治安問(wèn)題減少，安全科技產(chǎn)品的廣泛使用（比如“天網(wǎng)工程”監(jiān)控），保安群體雖有“安全”上的職責(zé)，但工作性質(zhì)越來(lái)越接近“雜役”。而且在社區(qū)這個(gè)空間固定的權(quán)力結(jié)構(gòu)下，保安群體不但要同時(shí)聽(tīng)命于物業(yè)和保安公司，還無(wú)辜地被夾在了業(yè)主和物業(yè)之間。在街道牽頭的打擊“群租房”的行動(dòng)中，保安是唯一躬身出力的群體，累得半死卻得不到允諾的獎(jiǎng)金。

保安群體的權(quán)益為何得不到保護(hù)呢？

作者從宏觀層面給出了精彩的分析。

2016年，上海在未來(lái)總體規(guī)劃中指出，將在一段時(shí)間內(nèi)把常住人口控制在2500萬(wàn)以內(nèi)。之后，上海采用兩種空間策略來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)：一，拆除違規(guī)建筑和禁止群租來(lái)限制居住空間；二，清理街頭攤販來(lái)限制營(yíng)生手段。

當(dāng)因?yàn)槭ネ恋鼗驘o(wú)法靠土地獲得較好生活的外來(lái)務(wù)工人員，不再有機(jī)會(huì)在大城市里做起小生意后，他們只能依靠打工在大城市賺錢。大城市的房租太貴，于是類似于保安這樣提供免費(fèi)住宿，對(duì)學(xué)歷、專業(yè)技能、工作經(jīng)驗(yàn)要求都很低，又沒(méi)有諸如快遞員那么累的工作便成為首選。

在與保安的日常交往中，作者發(fā)現(xiàn)不少保安因各種原因離職后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還會(huì)回到保安行當(dāng)?！靶^(qū)保安是男性“農(nóng)民工”在大城市能夠找到的最常見(jiàn)的工作之一”，雖然他們從內(nèi)心并不認(rèn)可保安這個(gè)職業(yè)，回避其卑微性，暫時(shí)性，但他們更不愿表達(dá)情緒。“或許是因?yàn)樯鐣?huì)缺乏支撐這些情緒的話語(yǔ)體系，或許是他們?nèi)狈Ρ磉_(dá)的技巧和經(jīng)驗(yàn)，亦或是他們認(rèn)為自己沒(méi)有資格表達(dá)從而爭(zhēng)取利益。因而他們沉默，讓本就處于邊緣的自己更加邊緣，力量不斷被削弱?！?/p>

“沒(méi)有人會(huì)輕易暴露自己真正恐懼和脆弱的地方?！睙o(wú)論是中產(chǎn)階層，還是弱勢(shì)的保安群體。在書的最后，作者真誠(chéng)地提出“如何緩解都市恐懼“的建議，即“看見(jiàn)和承認(rèn)他們表達(dá)包含恐懼在內(nèi)的所有情感的權(quán)利?！⒃诮?jīng)過(guò)自家小區(qū)的保安身邊時(shí)能問(wèn)候他們一句：你好?！?/p>

保安們的故事或許暫且講完，建筑工人，保潔，收銀員，快遞員，美容美發(fā)……抬頭望向這座城市里的每一張臉，忽然很想知道，他們住在哪里，和誰(shuí)住，有床嗎，廚衛(wèi)獨(dú)立嗎，一日三餐吃什么，被突擊“敲群租”過(guò)嗎？他們離開(kāi)過(guò)上海嗎？又為什么回來(lái)？他們對(duì)這座城市是怎樣的情感呢？

Wasabi

職業(yè)：PPT編織工

坐標(biāo)：深圳

我也想和門口的保安聊聊

我知道這本書是作者的博士論文后，非常震驚，因?yàn)檫@實(shí)在是一篇太好讀的人類學(xué)論文。大門口的陌生人指的是保安實(shí)在是太貼切不過(guò)。

想聊聊我成年后住的小區(qū)，以及他們的保安。

2020年，我在香港留學(xué)?？紤]到安全、新冠疫情等多方面的因素，我選擇多支出費(fèi)用，選擇了香港大圍名城小區(qū)，和五人共享一個(gè)三居室——兩個(gè)單間、一個(gè)主臥雙人間（含一個(gè)衛(wèi)生間）、客廳隔出了一個(gè)房間。其實(shí)有點(diǎn)像大地小區(qū)里好點(diǎn)兒的群租房。這是個(gè)高端的封閉式小區(qū)，內(nèi)里設(shè)施完善，包含健身房、卡拉OK等付費(fèi)設(shè)施供業(yè)主使用。進(jìn)門需要嚴(yán)格的門禁，拜訪不僅需要登記，還需要打電話到房間里確認(rèn)拜訪人才能進(jìn)入。進(jìn)入小區(qū)樓，有西裝革履的保安為你打開(kāi)透明的門，用三種不同的語(yǔ)言問(wèn)候你——當(dāng)然取決于你是哪里人，內(nèi)地就說(shuō)普通話“你好”，香港人就說(shuō)粵語(yǔ)，外國(guó)人就說(shuō)hello。我經(jīng)常買菜回來(lái)，提著大包小包的物品，保安還會(huì)幫忙提進(jìn)電梯里。每次出門離開(kāi)小區(qū)樓，也有保安幫忙開(kāi)門說(shuō)have a good day。這實(shí)在是太符合書中寫的中產(chǎn)高端小區(qū)了。有一件事很有意思，我剛到香港的時(shí)候需要隔離14天，帶著有定位的居家隔離手環(huán)，不能離開(kāi)家里。當(dāng)時(shí)我不知道怎么扔垃圾，于是把垃圾放在了家門口，以為物業(yè)保潔會(huì)幫我扔掉。沒(méi)過(guò)半小時(shí)，物業(yè)打電話到家里，說(shuō)有隔壁業(yè)主投訴，垃圾不可以放門口。或許我的行為影響到了住在這里的中產(chǎn)階層。

這個(gè)小區(qū)非常昂貴，我住的單間臥室，大概四五平米的樣子。和其他人共享衛(wèi)生間和廚房、陽(yáng)臺(tái)，每個(gè)月折合人民幣五千三左右。這個(gè)小區(qū)是留學(xué)生的熱門小區(qū)，港中文、港城、港浸會(huì)的學(xué)生都會(huì)選擇住在這里，一個(gè)套間隔成了一個(gè)個(gè)的小房間。每個(gè)樓也會(huì)有類似文中的“管家”，或者是保安？我記得我每次出居住樓，會(huì)有三個(gè)人，兩個(gè)人在前臺(tái)做接待，一個(gè)人是幫忙開(kāi)門的保安；然后小區(qū)的每個(gè)入口，又會(huì)有不同的保安，大門更是有接待處、保安、物業(yè)等接待人員。當(dāng)然，他們的胸牌上寫了名字，但我從來(lái)沒(méi)有留心關(guān)注我，我跟他們經(jīng)常說(shuō)話——每次出門，每次進(jìn)門，但我們從來(lái)沒(méi)有真正交談過(guò)。他們也很有邊界感，保留這對(duì)這里住戶私生活窺探的克制，從不多問(wèn)，從不多聊。

2022年，我來(lái)到深圳工作，我住的第一個(gè)公寓是在城中村的旁邊，只有八樓，然后整棟樓用一個(gè)電梯。樓里也有一個(gè)管家+保安，個(gè)子不高，但是精瘦，皮膚很黑，約莫五十多歲的樣子，好像姓吳，大家叫他吳叔。他每天都坐在電梯樓的位置看守進(jìn)出人員。他的職能不僅是保安，還是物業(yè)，因?yàn)闊襞輭牧?、哪里漏水等等，都找吳叔。他記得所有租客的姓氏，?huì)問(wèn)起大家的工作，甚至了解一些租客的出行動(dòng)線——周末出門，吳叔就問(wèn)：“哎呀，去約會(huì)/打球呀？”吳叔和這里的租客很親密。

在這棟公寓里住的第三個(gè)月，一次我加班到凌晨回去，吳叔不在。電梯里有三個(gè)醉醺醺的男人。半個(gè)月后，我因?yàn)楹ε略侔l(fā)生類似的情況，放棄了押金，搬離了這棟公寓。

我住進(jìn)了一個(gè)24小時(shí)安保的小區(qū)，保安一直坐在居民樓的進(jìn)出口。穿著很像警察制服的制服。他不會(huì)像香港保安一樣為我開(kāi)門，也不會(huì)幫我拿行李，他們只是坐在那里——很多住戶也經(jīng)常對(duì)保安不滿。但確實(shí)，幫助租戶，也不是保安的工作，守護(hù)這座樓，不讓可疑人員進(jìn)出，才是他們的工作。我住這里三年了，保安換了一波又一波。都是年輕人，他們可能是書中的杭靜、阿德、甚至小兵……

國(guó)慶假期結(jié)束了，我馬上要從老家回深圳了。我也想和門口的保安聊聊。

Oscar

職業(yè)：航空工程師

坐標(biāo)：沈陽(yáng)

我喜歡普通人的題材

這是讓我有些跳脫在另一個(gè)維度的書。在收到這本書之前，我是做了一些假設(shè)的，我以為這本書會(huì)從保安的視角去觀察業(yè)主，又或者是這些保安遇到了一些事情。他們會(huì)去思考自己的生活遭遇以及一些社會(huì)制度。實(shí)際上這本書里這些內(nèi)容也都是包含的，卻以一種方式來(lái)表達(dá)，比如學(xué)術(shù)的統(tǒng)計(jì)、分析，以及研究。

對(duì)于保安來(lái)說(shuō)，通過(guò)采訪來(lái)描述這些話題，實(shí)際上并不容易。因?yàn)楸０驳慕?jīng)歷和他們所處的環(huán)境決定了，他們面對(duì)訪談的時(shí)候會(huì)有所保留，甚至?xí)榱嗣阑约旱墓ぷ骱蜕疃页鲆环N合理的解釋。對(duì)自己講述的經(jīng)歷實(shí)行一種美化方式的隱瞞。

我記得自己與類似于保安這種學(xué)歷與經(jīng)歷的普通人進(jìn)行交流的時(shí)候，其實(shí)很難分辨其中的真?zhèn)?。作者不愧為沒(méi)藥花園的主編，用干脆利落的文字講述了甚至有些環(huán)節(jié)可以說(shuō)是概述了這些主人公的遭遇，并在某些重點(diǎn)的事情上，比如說(shuō)他們的婚戀或者是他們被欺騙，以及反抗某些不公平的對(duì)待上進(jìn)行了詳細(xì)的描述。

給我印象最深刻的就是吃空餉這件事情，這個(gè)角度是我之前從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)的。沒(méi)想到這些保安和物業(yè)公司包括勞務(wù)派遣公司還有這樣的“賺錢”方式，而且這些人也講了他們的無(wú)奈。我覺(jué)得特別有趣。

與其說(shuō)我喜歡保安這個(gè)題材，不如說(shuō)我喜歡普通人的題材。尤其是當(dāng)自己和普通人，甚至是那些工作很基礎(chǔ)的人聊天時(shí)，只要打破了最開(kāi)始的僵局，就會(huì)有很多意想不到的“故事”和“解釋”。這就是我最喜歡的普通人身上的一點(diǎn)。

而我的訣竅一般是跟對(duì)方說(shuō)自己是過(guò)來(lái)旅游的或者是過(guò)來(lái)出差的。如果對(duì)方在一直追問(wèn)的情況下，我可能會(huì)解釋說(shuō)自己算是本地人。他們會(huì)更容易放下戒備心，轉(zhuǎn)而擁有了一種地主之誼的主人翁意識(shí)。當(dāng)把自己完全獨(dú)立在他們的生活之外的時(shí)候，他們更容易放下戒備心，將很多他們想說(shuō)、但是平時(shí)一直都沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)的事情，畢竟人的社交圈子往往并沒(méi)有那么大，而他所經(jīng)歷的事情又有分享欲的時(shí)候，就很容易講出內(nèi)心更加真實(shí)的想法。

我似乎更喜歡故事，而不是學(xué)術(shù)的那部分。用我的話概括就是，我喜歡平視的那一部分，而不太習(xí)慣俯視分析的那一部分。當(dāng)然，人也是越老越?jīng)]有耐心。如果這不是博士論文，而是單純的保安故事集，應(yīng)該會(huì)更有意思（原諒我的粗淺）。

· 往期每日書閱讀角 ·

讀庫(kù)

中信出版

有光

三聯(lián)書店

野Spring

光啟書局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂(lè)部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書籍被更多讀者看見(jiàn)。

咨詢請(qǐng)?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號(hào)：sandwichina

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開(kāi)展）

7月自由書寫班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多