人到中年，會在手機里怎么消解自己的生活？

你可能以為他在社交、炒股、刷短視頻，但其實，越來越多的人正在成為網(wǎng)約車車主。

根據(jù)QuestMobile 2025年4月的數(shù)據(jù)，31到45歲男性最常使用的APP竟然是滴滴車主。

當(dāng)生活的重?fù)?dān)落在中年人身上，當(dāng)家庭的壓力讓他們退無可退，突破以往的生活軌道，似乎是唯一的解法。

在隔壁日本，50歲時遭遇公司破產(chǎn)的內(nèi)田正治就是這樣當(dāng)上了出租車司機。在《出租車司機日記》里，他寫下了那些笑淚相逢的人間觀察。

[日] 內(nèi)田正治｜著

沈于晨｜譯

未讀·紀(jì)實｜出品

01

出租車公司的錄用標(biāo)準(zhǔn)：我的應(yīng)聘故事

2000年我開始找工作時，出租車行業(yè)正值招聘熱潮，各家公司爭相“搶人”。業(yè)內(nèi)共有四大龍頭公司，其中一家的名字連我這種外行人都耳熟能詳。

電話溝通后對方問我“請問你什么時候方便來面試？”我裝模作樣地提供了幾個可能的日期，然后迅速和對方約好了面試時間——嗐，其實對于我這個無業(yè)游民來說，哪有什么不方便的日子??！

后來我才知道，原來那通電話就相當(dāng)于第一輪考核。

假如應(yīng)聘者在電話里用很不禮貌的語氣直接問“喂！你們現(xiàn)在招司機嗎？”，那當(dāng)即就會被淘汰。

之后我按照約定時間前往公司參加面試，當(dāng)時會議室里大約有十五名應(yīng)聘者，負(fù)責(zé)人讓我們在資料上填寫為何希望加入這家公司。

一般人應(yīng)該都會寫諸如“我認(rèn)為貴公司有發(fā)展前景”，或者“我覺得這份工作能養(yǎng)活自己”之類的話吧，但我卻猶豫著無從下筆，畢竟我對這份工作并沒有特別的熱情。

負(fù)責(zé)人似乎察覺到包括我在內(nèi)的很多人都不知所措，于是他告訴我們：“沒關(guān)系，大家也可以照實寫‘因為除了這份工作我別無選擇’。”其實這應(yīng)該是很多人的心聲，聽到負(fù)責(zé)人這么說，會議室里的人們都舒心一笑。

接下來是體檢環(huán)節(jié)，負(fù)責(zé)人特別關(guān)注應(yīng)聘者是否有文身。我們這十五人全部過關(guān)。

第二天是總經(jīng)理一對一面試。

面試順利結(jié)束后總經(jīng)理問我：“你還有什么不清楚的嗎？”

我問道：“請問是每人一輛車，還是幾名司機交替使用一輛車？”

其實這屬于業(yè)內(nèi)常識，通常由兩名司機交替駕駛一輛出租車，但我在進公司前卻對此一無所知，完全是出租車行業(yè)的小白。

事后我接到了電話通知：“恭喜你被錄取了，請于某某日來公司報到。”

那一刻我如釋重負(fù)。

在此之前，我因為遭遇了“破產(chǎn)風(fēng)波”而陷入混亂，甚至都沒想到去申請失業(yè)保險，短短一個月左右就花光了本就微薄的存款，生活十分窘迫。

現(xiàn)在我接到了錄取通知，接下來不用再為求職奔波，也可以告訴同住的母親我已經(jīng)找到了工作，無須再為生活費擔(dān)心。真是松了一口氣！

后來我才知道，據(jù)說當(dāng)時的錄用標(biāo)準(zhǔn)其實只在于面試時的態(tài)度，和年齡、性別、履歷沒有半毛錢關(guān)系。這，便是我初次涉足的出租車行業(yè)。

02

司機收入=銷售額的60%：各種“潛”規(guī)則

這個行業(yè)存在很多我之前不知道的規(guī)則。

比如我們的載客區(qū)域只限于“東京特別區(qū)”，但如果是把乘客從東京都內(nèi)送到都外后返程，則允許在其他地區(qū)搭載乘客返回都內(nèi)。

此外，一輛車由兩名司機交替駕駛。有時候如果前面的司機跑長途導(dǎo)致延遲還車，那么他的搭檔**就只能在交接后立刻出發(fā)，連車輛引擎都完全沒有休息時間。

我們將上班稱為“當(dāng)班”，基本上每個月要當(dāng)班十二天。也許有人會覺得一個月只上十二天班非常輕松，但我們每次當(dāng)班的時長為18個小時，而普通人一天只工作8小時，相當(dāng)于我們一次當(dāng)班要完成普通人兩天的工作量。

不過像我的話，在所謂的18個小時里，其實實際運營時間至多只有5到7個小時。跑空車屬于無效勞動，既費時間又費燃料，所以只需提高實際運營率即可，但事實上這并不容易。

工作期間我們有固定的休息時間，機器會記錄，所以必須按照規(guī)定休息。夜間生意能創(chuàng)造更大的營收，所以我們選擇白天充分休息，晚上則在都內(nèi)兜著圈子尋找客人，一天的行駛距離約為300公里。

一般情況下，我們是清晨出車，深夜還車。還車后還有一系列工作要做，比如繳款、提交日報、更換座位罩布、洗車，等等。

當(dāng)天銷售額的60%歸司機所有。如果營收為5萬日元，司機則能分到3萬日元。每個月工作十二天，所以月收入是36萬日元（因為還要減去稅金等，到手的金額會更少）。但是每天賺5萬日元的標(biāo)準(zhǔn)對我來說太難了。

賺取的份額直接關(guān)系到自己的收入，這種形式類似個體戶。

另外，我們下班后必須把自己開的車清洗干凈，而且基本采用手洗，按照規(guī)定：一滴水也不能殘留。

但碰上冬天，萬分疲憊地結(jié)束工作后，還要用凍僵的手在冰冷的水里洗車，真的很難忍受。這種時候，我就會把洗車的任務(wù)委托給專業(yè)人士。

我們公司旁邊就有家洗車店。有時我營收還不錯，就會請他們幫忙洗車，營收不佳時則連1000日元都舍不得花。

03

來自同居母親的提問：你幸福嗎？

半夜結(jié)束工作后，我常常選擇走路回家。

從公司所在的千住到我家所在的葛飾立石，步行大約需要四十分鐘。因為我一整天都坐著，所以走路也算是一種轉(zhuǎn)換心情的方式，這會讓我感到放松，同時也有利于健康。

我在凌晨時到家，泡完澡后睡覺。上午充分補覺，下午去散步——這是我每逢休息必做的事。

工作時，我需要一邊開車一邊繼續(xù)尋找客人，有客人上車則前往目的地。行駛過程中，我既要滿足客人的要求，又要關(guān)注四面八方的車輛，必須在緊張的狀態(tài)下長時間握著方向盤。所以休息天我真的不想再看到方向盤。

我在休息天走了一萬步。

如果在工作中碰到在意的地方，我就會利用休息天乘坐公交車和電車前往那里，然后通過步行認(rèn)路，這樣做既很有趣，又能幫助自己記憶路線。

當(dāng)時，我和母親兩個人生活在立石的住宅區(qū)。我的獨生子已經(jīng)獨立在海外工作和生活，我父親則入住了護理之家。

年過50歲的我成了一名出租車司機，一大早出門，第二天早晨回家。那么，在母親眼里我是什么樣的呢？

有時候如果剛好送客人到我家附近，我便會順路回趟家，陪母親吃午飯。母親自己一個人在家，我盡可能地挪出時間陪伴她，我覺得這是為人子應(yīng)盡的孝道。吃完飯后，母親會在五樓的陽臺一直目送我開車遠(yuǎn)去。

開出租五六年后，有一次我照常在清晨回家，睡醒后與母親一起吃了頓有點晚的午餐。那是初冬一個溫暖宜人的日子。

母親坐在坐墊上，身材圓潤，她沉靜地低語道：“現(xiàn)在是我人生中最幸福的時刻。”

破產(chǎn)風(fēng)波之后，同時失去工作和家庭的母親非常低落，即便我們搬到了立石，她也是大門不出二門不邁，終日待在家里?？粗俱驳臉幼?，我很擔(dān)心她會不會想不開。

那場破產(chǎn)風(fēng)波過去6年以后，母親終于在新家附近交到了朋友，身體也變得更加健康，興許是因為人生頭一次過上了毫無煩惱的幸福生活。

母親問我：“那你呢？你幸福嗎？”

那時候的我每當(dāng)清晨在公司的更衣室打領(lǐng)帶時都會深深嘆氣，感嘆漫長的一天又要開始。面對這樣的自己，我無法立刻回答母親。

我的答案如鯁在喉，只能含糊地點了點頭。

- 猜 你 想 讀 -

[德] 赫爾曼·黑塞｜著

柯晏邾｜譯

未讀·經(jīng)典｜出品

諾貝爾文學(xué)獎得主悟道與超脫之作

通向每一個孤獨靈魂的自由之路

點擊封面，即可下單

“知識可以傳達(dá)，智慧卻沒辦法?！币徊咳诤蠔|西方哲學(xué)的心靈啟示錄，以悉達(dá)多的求道之旅，追尋生命的圓融統(tǒng)一 。婆羅門青年悉達(dá)多為了追求心靈的安寧，毅然踏上了修行之路。

百年來全球暢銷經(jīng)典，亨利·米勒、保羅· 科艾略、蔣勛推崇備至。德語學(xué)者柯晏邾精譯自德文原著，還原黑塞文字的音樂性，再現(xiàn)西方浪漫與東方哲思相交融的優(yōu)美意境。特別收錄作家斯蒂芬·茨威格有關(guān)黑塞的評論文章《黑塞的道路》及黑塞寫給茨威格的兩封信件，完整詮釋《流浪者之歌》的創(chuàng)作與誕生。

如果50歲失業(yè)，你會選擇什么職業(yè)？

留言區(qū)分享~

撰文 編輯｜泰若克塔

封面｜《東京奏鳴曲》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點擊在看，分享五十歲日常?