本書是一部關(guān)于平臺勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國平臺經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會意義。通過在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺從對勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺化正在形塑全新的社會關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺的零工勞動(dòng)者。本書在對騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

城中村

小武基村是北京東四環(huán)外的一個(gè)城中村。在土地規(guī)劃、城市地理學(xué)的范疇內(nèi)，“城中村” 主要指在城市化擴(kuò)張中轉(zhuǎn)型不完善而兼具城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的農(nóng)村社區(qū)。之所以得名 “城中村”，主要是因?yàn)槠渥溆诔鞘袇^(qū)域內(nèi)，但其內(nèi)部的社會關(guān)系、生活習(xí)慣等依舊延續(xù)了鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活傳統(tǒng)。城中村伴隨著中國加速的城鎮(zhèn)化、農(nóng)民工群體的大量流動(dòng)而出現(xiàn)。20 世紀(jì) 90 年代，城鎮(zhèn)化快速發(fā)展，城市邊緣地區(qū)用地被大范圍納入城市規(guī)劃之中，大量的村落因此被包圍其中，但因?yàn)榇迕裱a(bǔ)償和土地安置費(fèi)用巨大，城市政府大多選擇 “獲取農(nóng)村耕地、繞開村落居民點(diǎn)及村民”③的辦法。于是，城中村成為中國大城市中一道獨(dú)特的景觀，大量外來人口寄居于此，原住村落逐步聚集起以農(nóng)民工群體為主的流動(dòng)社群。

大城市中現(xiàn)代都市風(fēng)貌與星羅棋布的城中村的共生一直是中國城鎮(zhèn)化的特色。據(jù)傳，小武基村舊時(shí)有集市，每月初五趕集，“五集” 的諧音是 “武基”，又因?yàn)槠鋿|南處有一個(gè)叫作 “大武基” 的地方，因此得名 “小武基”。小武基村在行政區(qū)劃上屬于北京朝陽區(qū)十八里店鄉(xiāng)，位于東四環(huán)外。從地圖上看，小武基村的背面是北京歡樂谷，一個(gè)主題公園，村中有一條名叫 “蕭太后” 的小河，歷史上說此河通航運(yùn)，現(xiàn)如今幾乎變成了一條小溪。河兩岸稀稀疏疏地有一些飯館、修車鋪、水果攤。聽住在村里的騎手說，村落很大，有數(shù)千人。

夏日的一個(gè)傍晚，我和學(xué)生第一次來到小武基村。相較于不遠(yuǎn)處林立的高樓，小武基村是一個(gè)迥然不同的世界。站在村口，除了聽到蕭太后河水流的嘩嘩聲，還能夠看見不遠(yuǎn)處煙霧繚繞的燒烤攤，聽到偶爾傳來的水果叫賣聲。與珠三角地區(qū)的 “握手樓” 類似④，小武基村里的建筑密集，縱橫交錯(cuò)。但歷經(jīng)多輪城建改造，小武基村剩下的大多是兩三層的建筑。這些建筑多由當(dāng)?shù)卮迕窠ㄔ?，為了出租方便，一般是建成?lián)排的出租屋。走廊狹長，站在樓梯口能夠一眼望到頭。大部分出租屋共用廚房和衛(wèi)生間，稍微好一點(diǎn)的有單獨(dú)的廚衛(wèi)。走進(jìn)村里，撲入眼簾的是擁擠感和煙火氣。樓梯附近的電線桿上纏繞著一圈圈雜亂無章的電線，電線桿之間的細(xì)繩上曬滿了各色衣物，窗戶外的護(hù)欄邊堆放著裝在編織袋里的、不知道是什么的雜物。街道望過去一片漆黑，只有路燈下的一圈亮著，大人找了野餐墊鋪在地上，圍在一起打牌，孩子在旁邊打鬧。走過一排排出租屋，可以看見已經(jīng)收工回家的人蹲在水龍頭前洗臉或者在布滿油污的爐灶前炒菜。

聽村里開電動(dòng)車行的老板說，數(shù)千人的小武基村里，大約住著三四百號外賣騎手。隨著疫情的到來，做騎手的人數(shù)也在不斷增加，以前做小生意的、擺路邊攤的，因?yàn)橐咔樯鈶K淡，都加入了跑外賣的行列。路過小武基村，我們會不時(shí)地看到配備餐箱的電動(dòng)車和摩托車停靠在路邊。

北京城在過去二十年急速擴(kuò)張，不得不在近些年采取人口嚴(yán)控的政策。其中有兩條 “紅線” 不得突破：2300 萬的常住人口總量不能突破、城區(qū)人口總量 1080 萬不得突破。在過去的十年間，北京的房價(jià)增長了 5-10 倍之多，高昂的房價(jià)與租房成本成為其限制外來人口的重要工具。為了養(yǎng)家糊口，外來流動(dòng)人口自動(dòng)聚集在諸如小武基村這樣的城中村中。這里有相對低廉的房租和熟人關(guān)系。在小武基村住，一個(gè)單間一個(gè)月大約在 600-1000 元，根據(jù)面積、是否有獨(dú)立廚衛(wèi)而存在差異。也有的騎手與自己的配偶、孩子住在一起，他們租的房屋面積相對大一些，租金在 1000-2000 元左右。我們對歷年北京騎手的租金狀況做了分析，發(fā)現(xiàn)在過去的四年間，月租金在 1000 元以下的騎手占比在四五成左右，月租金在 1000-2000 元的騎手占三四成。選擇月租金在 1000-2000 元的騎手中，七成以上都是與家人、老鄉(xiāng)或者朋友共同租房。此外，在調(diào)研中，80% 以上的騎手認(rèn)為北京的租金正變得越來越貴。

孟天河曾經(jīng)是 “餓了么” 的一名騎手，一直住在小武基村。不干騎手之后，他在小武基村村口開了一家電動(dòng)車店，主要給村里的騎手修理、出租電動(dòng)車。因?yàn)橐恢睕]有拿到營業(yè)執(zhí)照，他的店面一直沒掛招牌，頭頂著一塊破舊的美容美發(fā)招牌。他之前干過騎手，認(rèn)識不少人，生意漸漸地為人所知。周邊的騎手也都會找他租車、換電池。村里騎手的來來去去他最清楚，但與此同時(shí)，他似乎也習(xí)慣了這樣的來去與離別：

“都是來打工的。想干了在這里干一陣子，不想干了卷鋪蓋走人。誰也攔不住。這個(gè)村里還行，住得還行，就是疫情之后很多人沒回得來。估計(jì)也不會回來了。有些去了南方，有些留在家里。…… 來修車的不少，有的認(rèn)識，有的不認(rèn)識。”

現(xiàn)如今的小武基村，外來流動(dòng)人口已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原村居民，它逐漸變成了一個(gè)底層勞動(dòng)者的社群空間。來到這里，擁擠而熱鬧的街頭、嘩嘩流淌且略帶雜物的小河，讓人有一種自己還生活在鄉(xiāng)村的錯(cuò)覺。伴隨著北京諸多城中村的拆除，像小武基村這樣能夠?yàn)榇罅苛鲃?dòng)人口提供住宿的村落正在減少。疫情時(shí)期的管理也使得流動(dòng)性急劇減少，如今，留在小武基村的騎手主要是長期在北京生存的打工者。

在既往的研究中，城中村一直被視為一個(gè)需要整治、規(guī)范的雜亂空間。一方面，政府對違規(guī)建筑、電動(dòng)車違規(guī)充電的間歇性整治加劇了人員的不確定性流動(dòng)；另一方面，城中村經(jīng)常出現(xiàn)的 “蝸居” 情況，也讓大部分寄居于此的人成為被治理的對象。2017 年 11 月 18 日，北京大興一場因電氣線路引起的火災(zāi)致 19 人死亡，8 人受傷。這起嚴(yán)重的事故使政府開始大規(guī)模整治違規(guī)經(jīng)營和違規(guī)出租，其中，對于電池、電線、電動(dòng)車的違規(guī)操作成為重點(diǎn)調(diào)查對象。對于外賣騎手而言，他們不得不時(shí)常面對突如其來的檢查。

“平日不敢把電瓶拿出來充電，一般就是放在床底下或者柜子里。有人敲門就趕緊藏起來。被他們（城管）看見就沒收了。只要樓下有電動(dòng)車，每天就都會有人敲你門，不給開門就一直敲，你知道是他們（保安、城管等）。后來就拍門。拍不開就找房東,房東拿 鑰匙直接把門打開。進(jìn)來二話不說就翻你的床底、柜子,找電瓶?！刻旎畹眯捏@膽戰(zhàn),掙分錢就這么難。

(地方)不好找,到處都在拆。主要還得能給電 動(dòng)車充電。樓里不行,村里行。(因?yàn)闃抢?不讓放家里。

2019年以來,老趙已經(jīng)換了五六個(gè)住處。最終,他在老鄉(xiāng) 的介紹下來到小武基村,結(jié)束了自己長達(dá)半年的"游擊戰(zhàn)"。老 趙現(xiàn)在住在一棟聯(lián)排的二層小樓的樓上,房間大約15平米,衛(wèi) 生間和廚房與其他十人共享。他覺得小武基村合適,這里戶外 有給電池充電的地方,也有換電箱,不用因?yàn)殡妱?dòng)車的問題擔(dān) 驚受怕。

遙遠(yuǎn)的老家

盡管外賣騎手這樣的過渡職業(yè)由五花八門的人群組成,但 是他們中的大部分都是來自農(nóng)村的跨省流動(dòng)務(wù)工人員。?這樣的 人口來源決定了外賣騎手大多要奔走于老家與城市之間,成為 "城鄉(xiāng)兩棲人"。大城市高昂的居住成本和教育成本往往使大部分騎手對于留在城市不抱希望,"掙了錢回老家"是他們最本真 而樸實(shí)的愿望。因此,他們在大城市并不講究居住條件,更愿 意省下租金來補(bǔ)貼遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的老人、孩子、配偶等。老家對于 騎手們來說,是一個(gè)擁有美好憧憬的空間。他們在地化的辛勤 勞動(dòng)往往寄托于有朝一日自己能夠攢出足夠多的錢,回到老家, 翻新老屋、購買縣城的房子,或者讓老人、子女享受更好的生 活條件。老家這條線牽引著騎手對于美好生活的想象,也是騎 手在重復(fù)而又忙碌的送單勞動(dòng)之余為數(shù)不多的情感慰藉。

認(rèn)識張文友是在2022年秋天的一個(gè)晚上。他是美團(tuán)同城核 心 的眾包騎手,也在小武基村住。我通過電動(dòng)車店的孟天河聯(lián) 系到了他。張文友四十歲,曾經(jīng)在西藏昌都當(dāng)過16年兵,退役 后去山東濰坊找到了一份消防工作。在之后的幾年里,他經(jīng)歷 了一段并不順利的婚姻。2020年,他離了婚,帶著九歲的大兒 子回到了老家貴州,而小兒子被法院判給了前妻。在畢節(jié),他 與兄弟販了一段時(shí)間的水果,生意并不如意。2021年,張文友 再婚了,找了一個(gè)附近寨子里從小一起長大的女子。他聽說那 女子也是離異,便主動(dòng)找她搭伙過日子。兩人很快結(jié)了婚,并 有了一個(gè)兒子。2022年春節(jié)后,生活壓力越來越大,張文友想 來想去,鼓起勇氣只身來到北京,決定在這里闖一闖。

幾經(jīng)周折,張文友在孟天河的介紹下開始跑美團(tuán)眾包,并在小武基村河?xùn)|側(cè)租了一個(gè)小單間,月租530元。其中租金500 元,網(wǎng)費(fèi)30元。他對于自己的小單間十分滿意,主要是因?yàn)楸?宜。的確,這應(yīng)該算城中村里最便宜的房租了。"大概只有兩三 平米的樣子。一張單人床,一個(gè)小衣柜,夠了。"張文友笑著 說。我?guī)状翁岢鱿肴タ纯此姆块g,他顯得十分不好意思,說 "沒啥可看的"。房間里外都沒有廚衛(wèi)。平日張文友使用村里的 公共廁所;想要洗澡的話,就去橋?qū)γ娴囊患以杼?洗一次8 元。遇上夏天出汗多、洗得勤,張文友舍不得花錢,有時(shí)就會 找個(gè)臉盆在屋子里擦擦身,隔幾天再去澡堂。

省了錢,可以給兒子交學(xué)費(fèi)。之前在縣城買了房, 還有房貸。今年7月份回家,我又貸了10萬裝修貸。 一個(gè)月加起來要還5000多吧。壓力不小的。但是我真 的感謝這個(gè)眾包。北京的單子真的多。別看騎手是最 底層的服務(wù)業(yè),掙得不少。現(xiàn)在還完了貸款,還能剩 下一兩千。

張文友掛念著老家的親人。父母年紀(jì)大了,和兩個(gè)兒子住 在一座大山的半山腰。因?yàn)榕c當(dāng)?shù)卣劜煌装徇w費(fèi)用,他們 沒有搬下山,如今變成了村里唯一一戶住在山里的人家。"下暴 雨的時(shí)候,山體會動(dòng),安在我們家旁邊的山體地動(dòng)儀會響,房 子已經(jīng)裂開了一個(gè)大口子。真害怕哪一天,山體滑坡,連著我 們的房子全部推下去,就完了。"聊天的時(shí)候,我和學(xué)生們給他 出主意,讓他撥打當(dāng)?shù)卣氖虚L熱線,他摸摸后腦勺,為難地說"回頭試試吧"。

張文友的大兒子上六年級,與后媽一起生活,難免叛逆。 張文友在外務(wù)工,覺得愧對大兒子。為了減少母子間的摩擦, 張文友在學(xué)校附近餐館給兒子訂了午飯,放學(xué)后他可以過去吃 飯,不用回家。張文友還給兒子買了兒童手表,保證兒子可以 隨時(shí)給他打電話。大兒子隔三差五就跟張文友要零花錢買些瓜 子糖果之類的,張文友也不過問,一般都會給錢。有一次,兒 子打來電話,告訴張文友自己在米粉店吃了11塊錢的粉,讓他 付錢。他加了米粉店老板的微信,轉(zhuǎn)給老板11塊錢。后來打電 話過去,老板告訴張文友,他兒子只吃了3塊錢的粉,把剩下 的8塊錢"套現(xiàn)"拿走買零食了。這讓張文友十分生氣。

我使勁兒說他。我說:"爸爸給你錢,是為了讓你 好好吃飯。我還特地給粉店的老板交代,多給你加點(diǎn) 肉。我怕你吃不飽?！ぁ衷诒本┐蚬ず苄量?你 也知道,你這樣,我很生氣。人要講理,不能撒謊。 你撒謊騙我,這樣好嗎?"他也不吭聲,后來就說: "好,我知道了,以后不了。"兒子還是有些怕我,他 聽進(jìn)去了。

在來到北京半年多的時(shí)間里,張文友從分不清東南西北到 對北京無比熟悉。"不夸張,整個(gè)北京城沒有我找不到的地方"。 他每天的工作就是替人跑腿,送餐、送文件、送鮮花、代辦 事……與其他我遇到的騎手不同,張文友喜歡全城跑,因?yàn)檫@樣接到的單子路程遠(yuǎn)、金額大。他每天六點(diǎn)半出門,晚上十點(diǎn) 回家。一日三餐在跑單路上解決。他給自己定的額度是每天跑 200公里。這樣可以保證每天有400-500元的收入。在跑長距 離的訂單時(shí),張文友會走神,會想家。他會想他的孩子,他的 婚姻,還有他在西藏當(dāng)兵那些年吃過的苦。

也想過把老婆孩子接來。不是時(shí)候。爸媽年紀(jì)很 大了,需要她照顧。她父母年紀(jì)也大了,小兒子也很 小。不方便。租金也會很貴,還不如在老家。(但)這 樣就是兩地分居,感情會變淡。不過我倆都是離異的, 我跟她說我們不要吵架。我們基本不吵架,挺好的。

與其他騎手相比,張文友的婚姻家庭略顯復(fù)雜。他經(jīng)歷了 婚姻重組,這使他不得不更加用心地維護(hù)現(xiàn)有的家庭。對于很 多已婚騎手來說,來大城市送外賣意味著長期的異地分居,這 給婚姻和家庭帶來了挑戰(zhàn)。但即便如此,調(diào)解家庭矛盾、與妻 子和兒子溝通依然是他在北京努力奮斗的動(dòng)力。親情的聯(lián)結(jié)與 對于家鄉(xiāng)的空間想象讓他覺得安心。等單的時(shí)候,張文友偶爾 會與孩子視頻。他對著屏幕笑,兒子喊他爸爸,有時(shí)候會眼淚 汪汪,看得他難受。

從某種意義上講,"有家不能回"本身也構(gòu)成了區(qū)隔勞動(dòng) 的一部分。正如藍(lán)佩嘉在描述東南亞女傭時(shí)所強(qiáng)調(diào)的,她們之 所以不顧家人的反對而出國工作,是因?yàn)榭臻g上的轉(zhuǎn)移使她們 從家庭領(lǐng)域的無酬勞動(dòng)中解放出來,變成了國際空間里的有酬勞動(dòng)力。對于騎手而言,空間上的跨越和分離是其獲得高收 入所付出的代價(jià)。為了自己和家人的生存,他們不得不選擇流 動(dòng)。在此過程中,"老家"是承載其寄托和希望的港灣,對于老 家未來的美好想象與建構(gòu)支撐著外賣騎手在大城市的空間拓展。 送單勞動(dòng)是一種階層化的空間轉(zhuǎn)移勞動(dòng),它用農(nóng)村過剩的勞動(dòng) 力供給填補(bǔ)了城市發(fā)展中對于便利的需求。大量的勞動(dòng)人口因 此不得不變成"城鄉(xiāng)兩棲人",服務(wù)于空間上同時(shí)等候的兩批 人--客人與家人,并不得不更加偏向于前者。

帳篷下的家園

如果說前文我們探究的是結(jié)構(gòu)性的、主流的空間如何被征用和彰顯社會不同人群的權(quán)力關(guān)系，那么在這一章，我們更希望看到平臺市場經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)語境下的 “空間盲點(diǎn)區(qū)域”。它們是一些被忽視的、不可見的 “碎片空間”，往往是模糊的、被認(rèn)為是沒有價(jià)值的甚至是極其混亂而不安全的，也是城市發(fā)展過程中極力想要避免與其產(chǎn)生交集的。它們是 “城中村”，是遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，是帳篷下的棲身之地，是疫情期間 “蝸居” 的屋子。

新冠疫情下的流動(dòng)勞動(dòng)也時(shí)常因?yàn)橐咔楣芾矶兊酶蝇嵥?、間歇。病毒傳染的不確定性增加了騎手送餐的風(fēng)險(xiǎn)。疫情初期，這種風(fēng)險(xiǎn)來自個(gè)體對可能被傳染的擔(dān)憂，而到了疫情后期，更多的擔(dān)憂則來自因?yàn)橐咔楣芾頍o法正常外出送單。沒有收入來源變成了最需要擔(dān)心的事情。為了防止疫情擴(kuò)散，很多小區(qū)或城中村執(zhí)行 “只出不進(jìn)” 的政策。為了逃離封鎖，許多騎手不得不選擇 “睡大街” 或者 “住帳篷”，送外賣的勞動(dòng)者失去了歇息之地，變成了真正意義上居無定所的流動(dòng)勞動(dòng)。同時(shí)，這樣的流動(dòng)勞動(dòng)，也讓不少騎手有了難忘的經(jīng)歷。一些騎手以此作為談資，與我分享。

2022 年 5 月，因?yàn)橐咔椋瑓侵逅诘闹芸诖灞环?。他無法正常出來跑單。他去找村大隊(duì)，要求做志愿者。在后面的二十多天里，他每天跑到村口，協(xié)助村委管理人員出入、登記車輛、檢測體溫核酸。5 月底，北京城區(qū)解封，村委為了確保安全，要求 “只出不進(jìn)”。吳之峰與妻子、兩個(gè)孩子、丈母娘住在一起。一家人等著吃飯。他十分想出去跑單。通過做志愿者的關(guān)系，村大隊(duì)給吳之峰開了 “出村不返回” 證明。吳之峰帶了一床毛毯和幾件換洗的衣物，告別家人，從六環(huán)外的周口村趕進(jìn)城區(qū)，開始跑單。吳之峰每天從早晨 6 點(diǎn)干到晚上 10 點(diǎn)。下線后，他就找個(gè)戶外的地方睡下。

我是特別 “扛造” 的一個(gè)人。本來想著就不住帳篷了，因?yàn)閹Вǖ侥ν熊嚕┥咸闊?。南四環(huán)邊上有條小河，河邊是個(gè)公園，那兒有個(gè)涼亭，我就在那兒睡?，F(xiàn)在不冷，也沒蚊子，睡在公園里很舒服的。好多人都知道說我是在外邊住。

吳之峰的哥哥和妹妹都在北京城區(qū)，但是他不想給別人添麻煩。他的摩托車后座上一直都用藍(lán)色的線繩捆著一個(gè)瑜伽墊。走到哪里，帶到哪里。這個(gè)瑜伽墊就是他睡覺的行當(dāng)。吳之峰在外借宿并不喜歡搭帳篷，他覺得五六月份的北京天氣爽朗，讓人睡得香甜。用他的話說，自己 “是一個(gè)‘大男人’，沒什么好怕的”。可是偏偏有一件意外的事情發(fā)生了。這件事情給吳之峰不小的沖擊，讓他不得不在后續(xù)街頭宿營的日子里加倍小心。下面是他的自述。

那天晚上，我已經(jīng)進(jìn)入深睡眠狀態(tài)，說實(shí)在的，在家里都沒有睡那么舒服。我發(fā)現(xiàn)有人拉我的褲子，特別夸張的那種。我當(dāng)時(shí)想這是不是在做夢。對，然后我感覺眼前有一張臉，熱乎乎的，誰的嘴在靠近我。我睜眼一看，直接跳起來了。我直接一個(gè)鎖喉，立馬伸手掐住那人脖子。他個(gè)子挺高的，比我都高。我估計(jì)最多也就一秒鐘的時(shí)間，不到兩秒鐘，我心里的善念已經(jīng)出來了。(畢竟) 這個(gè)是公共場合，誰都可以來，我還不知道對方是惡意還是善意。所以我心里就想不能掐得太嚴(yán)重了。我要掐太重死了，到時(shí)候一報(bào)警，我就有麻煩，是吧？所以就掐得比較松。

那人回話也比較及時(shí)。他說我不是圖你錢財(cái)?shù)模椭苯舆@么說。我當(dāng)時(shí)手下去一摸，兜里的倆手機(jī)都在。一看手機(jī)沒事，然后我說你要干什么。他給我來一句，我喜歡你。媽的太到位了，突然之間的表白。我跟你說我的頭炸了，渾身嗖地一下，寒毛炸起來。覺得這輩子就沒有受過這樣的屈辱。

我說你趕快走吧，趕快走。他不走，說，哥，我就喜歡你這款式的。我靠！你說怎么弄，我說你趕快走。我跟你說，我直接崩潰了，就那種刺激…… 后來他走了，離開 200 米左右的時(shí)候，我還給拍了個(gè)視頻，就是背影離開的那種。我怕回頭萬一需要證據(jù)。后面的時(shí)候，我就沒敢睡，不敢睡，聽到有人走過去我噌地就坐起來。一直挨到凌晨四點(diǎn)多，實(shí)在扛不住了，睡了兩個(gè)小時(shí)。六點(diǎn)賣菜的商販經(jīng)過，我就醒了。

第二天，吳之峰立馬聯(lián)系了妹妹，要了一個(gè)帳篷。之后的露營，他都睡在帳篷里?！袄侠湥蜎]有人敢輕易動(dòng)我了”。又過了幾天，吳之峰的同事說另外一個(gè)閃送員的小區(qū)也封閉了，他沒法回家。吳之峰聽到了，覺得應(yīng)該幫他。吳之峰與那個(gè)閃送員加了微信，兩人一起搭伴過夜。這樣吳之峰的心里也踏實(shí)一些。吳之峰從小在外打工，隨遇而安是早已養(yǎng)成的本事。雖然經(jīng)歷了被騷擾的驚險(xiǎn)，但是這仍舊沒有打消他在外露營的想法。最長的一次，他有四個(gè)月在外露營過夜，用他的話說，就是 “四個(gè)月沒見過屋頂”。

我在 2022 年 5 月的時(shí)候找他吃飯，那段日子他正好 “露宿街頭”。我們聊天，他熱情地向我傳授野地住宿的注意事項(xiàng)和經(jīng)驗(yàn)。他在五金店買了一個(gè)便攜卡式爐和一口小鍋，每天給自己做兩頓飯。他計(jì)算好了每頓飯需要的火候，兩頓飯一小罐燃?xì)庹脡?。大部分時(shí)候，吳之峰給自己煮面、煮粉，有時(shí)候，他會做一些拌面就著辣椒醬吃。他笑著說，只要思想不滑坡，辦法總比困難多。一天傍晚，他給我發(fā)來一段微信視頻，視頻中他把車停在一片建筑工地的外圍，周邊七七八八長著野草，他在露出的黃土地上鋪開瑜伽墊，用卡式爐燒水，煮了一些燕麥和螺螄粉，并配音說 “這個(gè)搭配味道好極了”。

除了吳之峰，我也聽說過其他騎手 “露宿街頭” 的精彩故事。他們普遍對 “睡大街” 保持著一如既往的好感甚至贊許。他們不認(rèn)為這是一種苦難，恰恰相反，他們會懷念一起在公園的長凳上躺著聊天的時(shí)刻，會時(shí)常想起黑夜里的寂靜和天上閃亮的星星。還有的騎手會在深夜等單無聊的時(shí)候，跑去旁邊郊外的河邊釣魚。他說，一天的吵鬧可以通過釣魚時(shí)的安靜被消化，自己也可以有個(gè)喘氣的機(jī)會。

吳之峰和其他騎手 “露宿街頭” 或者尋找安靜時(shí)刻的故事道出了許多外賣騎手在疫情期間的共同經(jīng)歷，他們一方面受到空間上的管束，另一方面又在努力地創(chuàng)造屬于自己的、不被管控的空間，盡管這樣的空間有時(shí)會充滿危險(xiǎn)和不確定。我時(shí)常在晚間寫作的時(shí)候禁不住想，此時(shí)吳之峰和他的騎手朋友，不知道又睡在什么地方。他們在聊什么，又在擔(dān)憂什么。很明顯，騎手諸如此類的空間流動(dòng)并不符合主流意義上城鎮(zhèn)化的要求，它也很少與城市中的居民發(fā)生交互。騎手的露營之地多是地下通道、天橋走廊、工地或者市郊荒地等少有人駐足的地方，他們不希望被打擾，也不希望被管理。這樣的區(qū)隔，與其說是被動(dòng)形塑的結(jié)果，倒不如說是騎手主動(dòng)創(chuàng)造空間的過程。這既是一種謀求生計(jì)的探險(xiǎn)，也是生命歷程中豐富自我的體驗(yàn)。

上海疫情

上海爆發(fā)疫情后，日感染人數(shù)破萬，很快進(jìn)入了封閉管理。虹口區(qū)被列為重點(diǎn)封控區(qū)，所有居民居家隔離，不得外出。這可急壞了赫小川。他是虹口區(qū)一個(gè)外賣站點(diǎn)的站長。區(qū)域封閉執(zhí)行得十分迅速，當(dāng)時(shí)他正好人在站點(diǎn)，當(dāng)即就被要求就地隔離。赫小川就這樣被封在站點(diǎn)里面。周邊有疫情的小區(qū)逐漸多起來，封控管理使越來越多的騎手無法送餐。到了 3 月底，整個(gè)站點(diǎn)徹底停滯，沒有騎手可以上線跑單。中間有七八個(gè)騎手嘗試申請通行證出去跑單，都因?yàn)樾^(qū)先后出現(xiàn)病例而被召回。

赫小川獨(dú)自一人守著昔日人來人往、十分熱鬧的外賣站，有些發(fā)懵。忽然被封控在了站點(diǎn)，況且并不知道什么時(shí)候能出去，他不得不開始認(rèn)真考慮自己的生計(jì)問題。第一步是解決吃的。他在雜物間找到一口小鍋，想辦法修好了許久不開火的爐灶，開始籌劃一日三餐。周邊社區(qū)陸續(xù)被封，商店關(guān)門，食物不好買，赫小川把一日三餐縮減成兩餐，到后來變成一餐。由于沒有太多廚具，面條和方便面成為赫小川的主食。過了一段時(shí)間，居委會開始每隔三四天給赫小川送一次補(bǔ)給物料，包括蔬菜、面條、口罩。赫小川逐漸放下心來，不再為吃食擔(dān)心。

但是另一頭，一個(gè)巨大的問題正在顯現(xiàn)。作為站長，赫小川站點(diǎn)里的六十多號騎手陸續(xù)被封控，沒法跑單。沒有單就沒有收入，騎手的吃住和生活維持成了大問題。尤其是對于站里剛開始干外賣的騎手，還沒工作多少日子就趕上封控，沒有收入，囊中羞澀，生計(jì)受到威脅，他們變得十分焦躁，悶在小屋里除了刷手機(jī)，不知道干什么。果然，封控不到兩周，赫小川就收到了站里騎手的求助信息。有的給他打電話，有的給他發(fā)微信，還有的直接在微信的工作群里求他幫忙解決租金問題。赫小川知道站里兄弟們很難，只要騎手開口，他都會借錢，少則兩三百，多則上千。不到兩周，赫小川已經(jīng)借出去了五千多?！皼]辦法，非常時(shí)期，能幫一點(diǎn)算一點(diǎn)”。

到了 4 月中旬，赫小川站里的騎手已經(jīng)待在家里近一個(gè)月。隨著收入斷流的壓力增加，騎手的負(fù)面情緒越來越重。站里的一名騎手小宋，剛?cè)肼殐商毂闩錾狭艘咔椤＿@一個(gè)月對他來講充滿煎熬。他從赫小川那里得知有一個(gè)來自北京的調(diào)研小組要采訪騎手，只要聊天就可以有誤工費(fèi)，小宋很積極地報(bào)名。

3 月中旬來的上海。剛?cè)肼?，干了兩天，就疫情了。買了電動(dòng)車、餐箱和工服，交了房租，身上剩了不到五百塊錢。想著做外賣反正來錢快，先干著應(yīng)該沒事。誰能想到封城了。剛租的房子，家里沒有東西。幸虧 (4 月) 5 號的時(shí)候，一個(gè)騎手給我?guī)Я藘珊凶约訜岬拿罪?，還有幾袋方便面。夠吃幾天。站長說這棟樓四樓也住著一個(gè)騎手。(他) 有時(shí)候給我送些炒飯、菜。一天一頓，好的時(shí)候兩頓。…… 就是沒錢，不踏實(shí)，心里著急。

赫小川能夠體會小宋獨(dú)自一人來到上海卻被封鎖的苦楚。他主動(dòng)借給小宋 500 塊錢，小宋十分感激。拿到這個(gè)錢，他急忙去網(wǎng)上訂購食品，卻發(fā)現(xiàn)許多線上 App 的食物早已被搶購一空。他說，自己第一次體會到有錢花不出去的感覺是什么樣。

在很多大城市，騎手的居住地與其說是一個(gè)穩(wěn)定住所，不如說是一個(gè)臨時(shí)寄居地。多數(shù)騎手的住處面積小、衛(wèi)生差、缺少廚具，很難有什么空間來儲備食物。他們把白天和晚上的大部分時(shí)間用來跑單，吃飯也主要在外解決。住所變成了一個(gè)睡覺的地方，別無他用。也是因此，疫情居家隔離對他們來講無聊卻也充滿了挑戰(zhàn)，一方面他們不得不在狹小的空間中排擠無聊和寂寞，另一方面也不得不整日面對缺少餐食的內(nèi)心恐懼。站點(diǎn)的另外一個(gè)騎手小胡，也遇到了食物短缺危機(jī)。

原先通知 4 月 1 號到 3 號是臨時(shí)封控，我準(zhǔn)備的食物只到 5 號。結(jié)果 5 號才通知要繼續(xù)封控，到 6 號早上。我沒吃的，很餓，就一直找人幫忙。我的同事跑遍三個(gè)區(qū)，找到一個(gè)小超市開門，那天找了水果和食品，給我了一部分，這才有口吃的。那天他也沒跑單，就是給我買這些東西。

對于按單計(jì)價(jià)的外賣勞動(dòng)來說，疫情的阻滯極大地影響了他們的生活。居家隔離使他們無法正常勞作，而這意味著勞動(dòng)收入的徹底斷絕。那些隔離在家的騎手十分羨慕能夠在外跑單的騎手。甚至在訪談的過程中屢次問及調(diào)研小組得以上街跑單的騎手的外出策略。

通過私人關(guān)系，我和調(diào)研小組的同學(xué)有幸采訪到了一些外出跑單的騎手。他們愿意在每日高強(qiáng)度的工作之余，與我和小組同學(xué)們聊天交流，這使我們非常感動(dòng)。在外出跑單的騎手中，吳曉苓給我們留下了很深的印象。她 32 歲，四川人，是上海寶山區(qū)的一名騎手。從微信頭像的自拍照看，她長得白凈，笑起來兩只眼睛彎彎的像月牙。這個(gè)來自西南地區(qū)的妹子不但能吃苦，也很有闖勁。

隔離期間，她接到公司通知，說有兩家超市和一家藥店急需騎手。由于她所在的小區(qū)疫情并不嚴(yán)重，符合外出跑單要求，吳曉苓果斷報(bào)了名。小區(qū)仍舊實(shí)行封閉管理，只進(jìn)不出。所以，公司安排她與另外報(bào)名的騎手住在臨時(shí)租用的一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校里。培訓(xùn)學(xué)校上家公司的租賃期已到，當(dāng)時(shí)空置。外賣公司與地方政府商量了一下，將其改為騎手臨時(shí)借宿點(diǎn)。這個(gè)建筑物共有三層，二層住女生，三層住男生，一層空著。一棟不太大的樓里上上下下塞了五十多人。根據(jù)情況，每個(gè)屋子住 2-4 人，符合外出跑單要求的騎手自帶被褥、自負(fù)餐食。離開家的時(shí)候，吳曉苓帶了一套被褥、一點(diǎn)洗護(hù)用品和一口煮面的小鍋。住進(jìn)臨時(shí)宿舍，吳曉苓發(fā)現(xiàn)屋子很小且悶熱，住在里面讓她覺得頭疼，所以她不愿意待在那里，一有機(jī)會就出去跑單?！艾F(xiàn)在整個(gè)寶山區(qū)，就靠我們這五十多個(gè)騎手?！?吳曉苓心情復(fù)雜地說。

封控期間，符合條件上崗的騎手十分有限，這使訂單價(jià)格一度飆升，騎手訂單數(shù)量也大幅增加。看到單量比平時(shí)多，單價(jià)也每單提升了一元，吳曉苓既高興又有干勁。她平均一天跑六十多單，收入在五六百元。曉苓心直口快，說話不隱藏?！俺心切┤丝粗伊嗄敲炊鄸|西，說我真厲害。我說我就是個(gè)女漢子，不怕累，就怕沒錢。(笑)…… 平常我也沒什么煩心事，就怕沒單，沒單我就煩得很。” 我問她吃飯如何解決，她說：

老公做給我，他做好了就給我打電話。我去小區(qū)門口。他隔著柵欄把飯遞給我，我吃完再把碗筷遞回去。我蹲在小區(qū)門口，他等我吃完，收走碗筷?！?大家說我像個(gè)要飯的。

說到這里，她哈哈大笑起來。說有一次，她的一個(gè)朋友從小區(qū)樓上拍到她蹲在門口吃飯的情景，并轉(zhuǎn)給周邊的騎手看。大家在微信群里紛紛評論，覺得既好笑又心酸。吳曉苓對此并不在意，她覺得自己能在疫情如此嚴(yán)重的時(shí)候出來跑單很幸運(yùn)。同時(shí)，她覺得自己能夠在大家都需要騎手的時(shí)候?yàn)榇蠹曳?wù)，也很開心。她分享了自己如何跑了很多地方，給住院的老人買到藥品并免費(fèi)送過去的事情。“做點(diǎn)好事，心里舒服”。

如果既往的論述是在強(qiáng)調(diào)騎手的流動(dòng)勞動(dòng)如何制造了他們不同于城市居民的時(shí)間、空間和風(fēng)險(xiǎn)并最終使他們進(jìn)一步對城市產(chǎn)生一種疏離感，那么這場疫情在很大程度上使一些騎手開始嘗試感受并認(rèn)識自己與城市的聯(lián)結(jié)感。在大難面前，情感的聯(lián)結(jié)再一次涌現(xiàn)出來。

一個(gè)剛從成都跑來上海打工的 19 歲騎手，在疫情期間，除了外出跑單，每天下午都會堅(jiān)持在小區(qū)做義工，他說，“掙錢只是一部分，更重要的是互相幫助”。毫無疑問，即便所來之處是臨時(shí)的生存空間，做義工的這位外賣騎手仍舊帶著自己的責(zé)任感和行動(dòng)力。疫情防控的共同困難讓一些騎手更加積極而努力地融入到城市服務(wù)中。送單服務(wù)和城市生活從未有過如此強(qiáng)烈的聯(lián)結(jié)，這種聯(lián)結(jié)感隨即轉(zhuǎn)化成了他們的自豪感，即當(dāng)大多數(shù)人無法走上街頭之際，騎手的流動(dòng)勞動(dòng)能夠幫到很多人，緩解他們的燃眉之急。上海疫情給很多人留下了深刻印象，我與調(diào)研小組希望一起記錄下這一特殊時(shí)期的騎手勞動(dòng)。希望有一天，當(dāng)我們再次回頭觀望騎手的區(qū)隔勞動(dòng)時(shí)，仍舊能夠記得，疫情如何短暫地成為外賣騎手融入城市和社區(qū)的催化劑，讓他們感受到自我的存在價(jià)值。