做書(shū)按：庫(kù)存書(shū)一定是爛書(shū)嗎？可以肯定的說(shuō)：不是。書(shū)在經(jīng)過(guò)暴力運(yùn)輸后會(huì)成為庫(kù)存書(shū)，讀者拆了塑封退貨的書(shū)會(huì)成為庫(kù)存書(shū)，書(shū)店展示樣書(shū)也會(huì)成為庫(kù)存書(shū)......連《what if》這樣的暢銷(xiāo)書(shū)長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)竟也會(huì)出現(xiàn)在今天這篇文章中。而一旦書(shū)積壓在倉(cāng)庫(kù)，眾生平等，化漿成了大家共同的結(jié)局?？蓪?duì)于有些書(shū)來(lái)說(shuō)，不該如此。

11.14-11.23日，我們將聯(lián)合西單更新場(chǎng)舉辦一場(chǎng)“不暢銷(xiāo)”圖書(shū)市集，市集的主角就是這些庫(kù)存書(shū)和殘書(shū)。今天的推文講述的是一位編輯庫(kù)房選書(shū)的心路歷程，我們也希望能夠通過(guò)這篇文章消除一些大家對(duì)“清庫(kù)存”的誤解。最近小伙伴們正在從征集到的幾十個(gè)庫(kù)存書(shū)單中篩選書(shū)目，仿佛也在進(jìn)行一場(chǎng)線上庫(kù)房選書(shū)。

即將年底，公司開(kāi)始盤(pán)庫(kù)。要將退換貨、活動(dòng)樣書(shū)等分品類(lèi)清點(diǎn)好，殘書(shū)拉去化漿，可修書(shū)整理入庫(kù)。

當(dāng)然，一開(kāi)始我們并未意識(shí)到這是多么大的工程。大家都是被隨機(jī)指派過(guò)來(lái)的，據(jù)說(shuō)“沒(méi)有什么體力活?！彼源蠹叶紭?lè)呵呵地來(lái)了（起碼我是這樣的），甚至還帶了份稿子準(zhǔn)備晚上看，盤(pán)庫(kù)的時(shí)候還準(zhǔn)備在腦海里揮灑筆墨，想個(gè)精彩的出版方案……

事實(shí)證明，我們對(duì)盤(pán)庫(kù)的運(yùn)動(dòng)量還一無(wú)所知。當(dāng)?shù)谝惶毂P(pán)庫(kù)結(jié)束時(shí)，我們扶著要散架的老腰，大徹大悟：沒(méi)有什么體力活=只有體力活。

這樣高的書(shū)堆大概有七八十垛

新手盤(pán)庫(kù)：痛心疾首

我們是周二中午到達(dá)大庫(kù)房的。庫(kù)房在河北的一個(gè)小鎮(zhèn)上，從公司出發(fā)驅(qū)車(chē)大概兩個(gè)小時(shí)。過(guò)了很久，汽車(chē)拐進(jìn)了一條窄窄的水泥路，城市已經(jīng)被我們甩在了身后。一邊的樹(shù)林里冒出一群羊，另一邊的樹(shù)林里還有雪，遠(yuǎn)處還有扛著耙子的老婆婆和挖石油的“磕頭機(jī)”。再一拐，就來(lái)到了庫(kù)房的大院。此時(shí)已經(jīng)將近十一點(diǎn)，大家也沒(méi)歇息，直接興高采烈地去盤(pán)庫(kù)了。

我們的小隊(duì)長(zhǎng)畫(huà)的流程圖

當(dāng)時(shí)，大家還不熟悉流程，也沒(méi)弄清楚殘書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)。只要是書(shū)脊和邊角有磕碰的，都一律歸為了殘書(shū)。因?yàn)閾?jù)庫(kù)房小哥說(shuō)，但凡有磕碰，都是不會(huì)給讀者發(fā)貨的。

這批書(shū)本來(lái)就是遭了好幾趟物流運(yùn)輸?shù)淖?。這樣苛刻的要求下，整理出來(lái)的完好無(wú)損的書(shū)寥寥無(wú)幾，大多都有磕碰和磨損，或者封皮有點(diǎn)臟?？吹竭@么多書(shū)都要被拉去化漿，大家頓時(shí)一片哀號(hào)。

剛打開(kāi)第一垛散書(shū)

抱著這樣可惜的心情，上午我們的整書(shū)速度很慢，發(fā)現(xiàn)一本書(shū)，大家就要湊一起好好探討一下，這書(shū)能否歸為好書(shū)。生怕一個(gè)誤判，就讓它走上輪回之路。

從被簽下選題、翻譯、編校再到遞社下印，有些成人書(shū)的周期幾乎要一年，甚至更久。怪不得別人都說(shuō)編輯一本書(shū)如同生娃，真的是懷胎十月啊。如果在這堆殘損書(shū)里看到自己編輯的書(shū)，心里不知道是什么滋味；如果還是一個(gè)自己喜歡的選題，那恐怕更要懷疑人生了。

同事小姐姐給書(shū)擦完灰，還要仔細(xì)檢查下

我們還沒(méi)意識(shí)到整理這堆七零八落的書(shū)有多麻煩

看到梵高質(zhì)問(wèn)的眼神

后來(lái)改了標(biāo)準(zhǔn)，我們才松了一口氣。只有嚴(yán)重磨損的，甚至?xí)股⒓艿牟艢w為殘書(shū)，等待被化漿。于是，我們又重新整理了一遍，將書(shū)按品類(lèi)分好，再搬到庫(kù)房。

雖然我們只是在幾個(gè)書(shū)堆里來(lái)回走動(dòng)，一天下來(lái)，微信步數(shù)居然也有八千多步，在工作日的排行榜上遙遙領(lǐng)先。

到了晚上，來(lái)到小鎮(zhèn)上唯一一家快捷酒店，累得不行，本來(lái)還想玩會(huì)兒手機(jī)再睡覺(jué)，可是，眼睛都睜不開(kāi)了，直接倒頭就睡。終于，在一天的體力勞動(dòng)后，熬夜冠軍如愿達(dá)成了早睡目標(biāo)。

小鎮(zhèn)上唯一一家快捷酒店，里面燈光很詭異

經(jīng)歷了地漏堵塞，同事發(fā)現(xiàn)梳子還沒(méi)有齒

熟練女工：沒(méi)有感情

第二天，早上七點(diǎn)多集合出發(fā)去庫(kù)房，路上還有大霧。

我們有氣無(wú)力地吃完早飯，腰里像插了鋼板一樣，整個(gè)人都蔫掉了

費(fèi)力地分書(shū)、搬書(shū)，忙活了好久，太陽(yáng)終于露面了。在這個(gè)過(guò)程中，見(jiàn)到了不少缺了外封的書(shū)，它們袒露出素凈的內(nèi)封，反而更有質(zhì)感了。

陽(yáng)光照在書(shū)封上，真的有蘇醒的感覺(jué)

意外地和木托盤(pán)很搭

部分殘書(shū)的內(nèi)頁(yè)、附贈(zèng)的明信片、外封散落一地。可能它們?cè)?jīng)擺放在書(shū)店最顯眼的位置，可能它們?cè)霈F(xiàn)在某場(chǎng)書(shū)展中，或者可能它們被人下單購(gòu)買(mǎi)，又因?yàn)槟承┰虮煌嘶亍?/p>

總之，這些書(shū)現(xiàn)在躺在露天的架子上，蒙著塑料布，風(fēng)吹日曬，像野草一樣。

一開(kāi)始還以為這是一顆心臟

書(shū)里附贈(zèng)的明信片，紙質(zhì)厚實(shí)，可以直接裝裱的那種好

很喜歡的一本書(shū)，航拍照片非常震撼。外封也很有設(shè)計(jì)感

市場(chǎng)的篩選面前，無(wú)人幸免

這次，我們的速度明顯加快了。比起剛來(lái)時(shí)的心痛，大家不再糾結(jié)，掃過(guò)一眼，便知是不是殘書(shū)，殘書(shū)堆越壘越高。為了效率，大家沒(méi)時(shí)間對(duì)著某本書(shū)傷春悲秋。

不過(guò)，晚上工作結(jié)束后，殘書(shū)堆就成了大型真香現(xiàn)場(chǎng)，大家打著閃光燈撿破爛，想找找里面有沒(méi)有自己心儀的書(shū)，還互相安利了起來(lái)。

殘書(shū)大審判

最后一天到了，我們這批盤(pán)庫(kù)小分隊(duì)終于迎來(lái)了解放日。

盤(pán)庫(kù)雖然累，卻能真切地感受到一本書(shū)好賣(mài)與否、還有哪里能改進(jìn)。

畢竟，搬書(shū)累成狗的時(shí)候，看到怎么也整不完的殘書(shū)，也忍不住責(zé)怪它們：雖然你很可憐，但你也得想想自己為什么是殘書(shū)？！

造成圖書(shū)“傷殘”的罪魁禍?zhǔn)资俏锪鬟\(yùn)輸。

不過(guò)，精裝書(shū)真的太容易磕碰了，稍不小心就破了相。起初精裝書(shū)都是為了收藏，現(xiàn)在，市面上大部分的書(shū)都變成了精裝，拿在手里沉，放在家里占地方?？粗切┢葡嗟木b書(shū)，自己心里也在嘀咕：一本書(shū)真的有必要做精裝嗎？真的有必要做這種尺寸嗎？

當(dāng)然也不由得編輯自己決定，這往往和成本、定價(jià)掛鉤。這幾年，各種打折促銷(xiāo)讓出版公司不得不在夾縫里找利潤(rùn)，為了讓一本書(shū)在大眾視野里多停留幾秒，也許只好做足形式感，增加提高定價(jià)的砝碼。

此外，過(guò)度包裝的書(shū)似乎總被剩下。這里的“過(guò)度包裝”特指那些沒(méi)有新意的包裝形式，讀者拿到手上可能只會(huì)感覺(jué)到要多拆一個(gè)包裝袋。而這樣的書(shū)，大多是因?yàn)閮?nèi)容實(shí)在單薄，所以才只好在形式上搶救一下。

終于解決掉一盤(pán)比人還高的書(shū)垛

還有一些跟風(fēng)的選題，現(xiàn)在印出來(lái)了也無(wú)人問(wèn)津，時(shí)效性很強(qiáng)，熱度一過(guò)，大家也不再有興趣。這種書(shū)往往也沒(méi)有什么內(nèi)容，同質(zhì)性還很高，既然挑哪家的都一樣，大家當(dāng)然挑最有名的。

里面也有不少自己以前覺(jué)得還不錯(cuò)，但賣(mài)得不甚樂(lè)觀的書(shū)。后來(lái)自己認(rèn)真再看，有些書(shū)裝幀設(shè)計(jì)高標(biāo)準(zhǔn)、紙張用得也足夠好，但內(nèi)容似乎還不夠完美，尤其是傳遞到讀者那里的信息。比如外版書(shū)經(jīng)常被詬病的翻譯腔；只能代表很小一部分人喜好的選題，而這部分人是否真的會(huì)買(mǎi)這樣一本書(shū)還要打個(gè)問(wèn)號(hào)；定位不準(zhǔn)確，包裝偏離了內(nèi)容等等。

對(duì)于內(nèi)容不錯(cuò)，但仍然積壓在庫(kù)房中的這部分書(shū)，很多是“無(wú)用之書(shū)”，沒(méi)有太多明顯的功利性，對(duì)讀者要求比較高。如果因?yàn)閮?nèi)容好，就對(duì)它們的銷(xiāo)量抱太高期待，也不現(xiàn)實(shí)。但是對(duì)于圖書(shū)品牌來(lái)說(shuō)，這類(lèi)“賣(mài)不好也愿意做”的書(shū)里藏著品牌的理念。而且，對(duì)內(nèi)容有正確的判斷，愿意細(xì)水長(zhǎng)流地耕耘的話，不見(jiàn)得是賠錢(qián)的。

這類(lèi)書(shū)一般只有依靠評(píng)獎(jiǎng)才能有點(diǎn)兒小小的水花。所以，圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)?lì)惖钠脚_(tái)特別重要，不會(huì)被市場(chǎng)左右，為大眾甄別出值得讀的好書(shū)，將好書(shū)注入每個(gè)城市的圖書(shū)館等公共空間，讓十八線小縣城的借閱室也不僅僅是教輔的天下。

雖然這只是一個(gè)美好的愿景，但是，其實(shí)能看到閱讀推廣從無(wú)到有再到興起的狀態(tài)。閱讀推廣人更多了，圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)也多了，即使在村里也能上網(wǎng)下單喜歡的書(shū)。只是這一切還沒(méi)有完全整合、協(xié)作起來(lái)。如果大家是朝著提升大眾閱讀水平的方向去的，達(dá)成愿景只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。在這個(gè)過(guò)程中，很多機(jī)構(gòu)難免受困于經(jīng)濟(jì)成本、利益問(wèn)題，所以政府協(xié)調(diào)的角色特別重要（扯遠(yuǎn)了，感覺(jué)自己重回大學(xué)寫(xiě)論文了）。

后記

不知道有沒(méi)有人對(duì)盤(pán)庫(kù)這件事感興趣，如果直播盤(pán)庫(kù)，好像也挺有趣的，想必彈幕里也能聽(tīng)見(jiàn)一片哀號(hào)。

殘書(shū)雖然有瑕疵，但你如果“認(rèn)領(lǐng)”了它，那就是屬于你獨(dú)一無(wú)二的印記。想象一下，你在直播間看中了一本書(shū)，就是左上角有磕傷，還沒(méi)有外封的那本，為了不讓它被扔進(jìn)化漿的殘書(shū)堆，你救它一命，瞬間，這個(gè)層次就不一樣了（哪個(gè)買(mǎi)殘書(shū)的好心人是圖便宜呢，大家還不是日行一善）。估計(jì)也沒(méi)什么利潤(rùn)，但也算是一場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)。

（隨口一說(shuō)，別當(dāng)真……）

說(shuō)到這里，我也只是一個(gè)紙上談兵的小透明而已，只是記錄一下盤(pán)庫(kù)經(jīng)歷，開(kāi)開(kāi)腦洞。

看完倉(cāng)庫(kù)積壓的庫(kù)存書(shū)、磕碰磨損的殘書(shū)堆，心里也會(huì)默念，如果做出來(lái)的書(shū)有一天也不幸來(lái)到這里，希望看到時(shí)，不會(huì)覺(jué)得這本書(shū)浪費(fèi)了紙。如果更幸運(yùn)一點(diǎn)，大部分人認(rèn)可它，小部分人喜歡它，也挺好（有理想但沒(méi)野心的愿望