——老家河南的生活和故事，點(diǎn)關(guān)注、不迷路！

01

因?yàn)樽罱谛菁?，難得的自由時(shí)間，所以這次帶小閨女回老家后，我決定在老家住上幾天。

周日下午，上班的、上學(xué)的都陸續(xù)回城了，村子里又恢復(fù)往日的寧?kù)o，下午四五點(diǎn)，沒(méi)有下地干活的人家開(kāi)始做飯，六點(diǎn)鐘時(shí)，基本上都收拾妥當(dāng)，一個(gè)一個(gè)鉆進(jìn)了被窩。

晚上七點(diǎn)多，天黑下來(lái)以后，狗叫的都少了。

屋里伸手不見(jiàn)五指，只有鐘表的滴答聲，提示著時(shí)間的流逝。

昨天上午起床后，抱著孩子，走到大門(mén)口，我家門(mén)前是南北向的一條街，我左右扭頭看了看，真的，一個(gè)人影兒都沒(méi)有。

曾經(jīng)這條街上總有三三兩兩的人聚集在一起噴空兒。

02

平時(shí)喜歡在大門(mén)口靜坐的老奶奶們，大概因?yàn)樘鞖饫淞?，一個(gè)一個(gè)貓兒在家里，也不出來(lái)噴空兒了。

50-75歲的人，還算村里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，男人們多是出去打工，女人們五六點(diǎn)起來(lái)吃個(gè)簡(jiǎn)單的飯，七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在地里，最近村里忙著yan（種）蒜。

一小時(shí)十塊錢(qián)，從早上七點(diǎn)，大概到下午六點(diǎn)半左右。中午老板管飯，饅頭+大鍋菜，或者湯面條，農(nóng)家人不講究，有吃的、能吃飽就中，主要是能掙到錢(qián)，更開(kāi)心。

年齡再往下一點(diǎn)，35-50歲之間的人，村子里幾乎沒(méi)幾個(gè)這個(gè)年齡段的人，他們都分散在祖國(guó)的各個(gè)角落，掙錢(qián)養(yǎng)家，IP在廣東，在北京，在浙江，在國(guó)外……

偶有年輕女人在家，要么因?yàn)楹⒆?，要么因?yàn)橛欣先艘疹櫋?/p>

二十多歲的年輕人，倒是有一些，或者有點(diǎn)工作，或者純粹無(wú)業(yè)在家，但他們也很少出門(mén)，所以也很難見(jiàn)到。

上學(xué)孩子嘰嘰喳喳的笑聲也沒(méi)了……

上學(xué)的時(shí)候他們?cè)趯W(xué)校，不上學(xué)的時(shí)候，他們躲在屋里玩手機(jī)。

你看，街上，實(shí)在是沒(méi)啥人了。

能掙錢(qián)、愿意掙錢(qián)的人，趁著有力氣在努力掙錢(qián)。

不能掙錢(qián)、不想掙錢(qián)的人，也不想出來(lái)交際。

03

還有一些熟悉的人，去了另外一個(gè)世界。

村子里的人越來(lái)越少了，幾乎每次回來(lái)，都能聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不在了。

前段時(shí)間，村里很多媽媽們?nèi)バ陆藁?，村里有一個(gè)五十多歲的大嬸也去了，誰(shuí)知……不知具體是什么急癥，晚上睡夢(mèng)中，人突然走了。

那家老板把她送了回來(lái)，給了兩萬(wàn)塊錢(qián)安葬費(fèi)。

村里還有一個(gè)比父親小一兩歲的叔，之前我幼時(shí)，經(jīng)常來(lái)我家串門(mén)侃大山、喝酒、打牌。大概有一年多前，也是得了急病，生命線(xiàn)永遠(yuǎn)定格在了六十歲之前。

這樣的事，最近一些年，總能聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)村子，或者那個(gè)村子，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的或者親戚。

沒(méi)了。

村里的有些人，我在家上學(xué)時(shí)，還見(jiàn)過(guò)，或者有點(diǎn)熟悉，后來(lái)再聽(tīng)到他的消息，卻是令人悲傷的。

04

今天上午我媽和嬸子幾個(gè)人，要去蘭考縣醫(yī)院看一個(gè)病人，是我堂姑的老公——我姑父。

幾天前突發(fā)腦溢血，人現(xiàn)在在ICU，情況不知怎么樣，才四十幾歲，孩子還沒(méi)有拉扯到成人。

剛強(qiáng)的堂姑一直強(qiáng)撐著，沒(méi)有告訴家里親戚，不知她得多絕望，丈夫這么年輕，他們的孩子又還小，連個(gè)幫她拿主意的主心骨都沒(méi)有。

如此，又想起父親，走了快三年了。

對(duì)于別人而言，他的離去，也就像我聽(tīng)到別人離去的一條消息一樣吧?？墒菍?duì)于至親而言，親人離世是無(wú)法言說(shuō)的疼痛。

就我家門(mén)口而言，父親2023年3月1日離去。

同天，我家50米處一個(gè)鄰居家也有人去世。

同年六月，我家旁邊李姓二大爺去世。

同年十二月，我親二爺去世。

村子里的人越來(lái)越少了。

有錢(qián)在城市買(mǎi)房的人，定居在城市，在城市里結(jié)婚生娃，村里的新生命越來(lái)越少，而守著村子的老人，慢慢有人離去……

村子里的生命負(fù)增長(zhǎng)。

已是大勢(shì)所趨。

【關(guān)于作者】農(nóng)家孩子，書(shū)寫(xiě)這片平原上的眾生百相、人間百態(tài)。【更多爆文】通過(guò)公眾號(hào)首頁(yè)合集查看。僅此一號(hào)，長(zhǎng)按下圖即可關(guān)注。