終有一天我們會衰老，到那時候唯一打動觀眾的是你的真實和真誠。真實和真誠，我不認為這是什么秘笈。

——趙倩

丫丫，是70后演員趙倩的小名，是她姥姥起的名字，這也是《北去·南歸》的主角名。在舞臺上，趙倩扮演了自己，也扮演了姥姥。

《北去·南歸》是趙倩根據(jù)個人經(jīng)歷寫下的戲劇，是一出自傳體獨角戲，戲中的每一處經(jīng)歷都是真實的。講述的是北京女孩兒丫丫和姥姥相依相伴的成長歷程。丫丫因家庭的變遷，遠離父母，從小由姥姥陪伴長大?！氨比ァ笔且粋€12歲的孩子遠離故鄉(xiāng)，而“南歸”是她經(jīng)歷了七千公里的路程又回到了姥姥的身邊、回到了故鄉(xiāng)。

《北去·南歸》于今年5月30日在北京首演，此后好評如潮并獲得獎項的肯定。6月，《北去·南歸》在第七屆棱鏡MINI戲劇節(jié)上榮獲最佳劇目獎，并入圍2025“北京故事”優(yōu)秀小劇場劇目展演；9月，趙倩憑借該戲的精彩演出獲得了第九屆華語戲劇盛典的“最佳女演員”榮譽；10月15日至19日，《北去·南歸》作為“大戲看北京”2025展演季的新銳大戲，以及第三屆國際獨角戲劇節(jié)邀演劇目，再次在北京上演。

10月16日下午，在《北去·南歸》的化妝間，演員趙倩正在準備晚上的演出，在間隙中接受了北京青年報專訪。雖是在后臺，但她與舞臺上的感覺一模一樣，也是用發(fā)箍把短發(fā)向后梳，一點兒也不掩飾自己的皺紋，說話時一口北京腔。與她對談時，總能被打動，原因正是趙倩常常提到的“真實”。這就是她，也是舞臺上的“丫丫”。

1

演獨角戲需要時機

若再不演我只能跟自己道歉

作為演員，趙倩認為自己首先是一位戲劇演員，再是影視演員，因為她是從舞臺上成長起來的。

1997年，趙倩從上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)之后，便入職中國青年藝術(shù)劇院（注：后與中央實驗話劇院合并，現(xiàn)為中國國家話劇院），不論是在校園抑或是在劇院工作時，趙倩總是無意間透露出想要演一出獨角戲的愿望?！斑@個種子早早就種下了，大概在大學(xué)時候跟同學(xué)閑聊，我就吹過牛。獨角戲，應(yīng)該是大多數(shù)戲劇演員夢寐以求的事情?！壁w倩仰著頭，笑著回憶曾經(jīng)的“大放厥詞”，但很快又嚴肅起來，接著分析道：“但是，演獨角戲，是需要時機的。同時，需要演員有積累和能力，這是一個先決條件。獨角戲并不是我二十多歲時想演就能演的，所以這件事一直擱置著?！?/p>

趙倩身邊的朋友對于她曾吹過的牛都有或多或少的印象，時常念叨起獨角戲的事情，而趙倩并不著急，她不斷地工作、拍戲和生活，仍然在默默等待那個“先決條件”。她很清楚，在劇院工作，并不能保證每部戲都適合自己，不能要求每個角色都是自己所向往的。如果每個角色都可以托舉著演員，這是不現(xiàn)實的?！拔抑雷约翰皇歉弋a(chǎn)的演員，也沒有很急功近利，所以我在整個工作過程中有很多的等待和忍耐。同時在這份等待之中不能停止準備和積累，我認為這是每個演員都要去承受的。只要我不放棄，哪怕是幾年不拍戲或者不上臺演出，我也要做充分的準備。而這些對自己的要求，不足為外人道，自己堅持做下去就好?！壁w倩坦言。

時間，讓趙倩動了念頭。演獨角戲是體力活，隨著年齡的增長，體能會跟不上，她意識到若再不演就真的演不了了，那時她只能遺憾地跟自己道歉。她對自己說：“趙倩，你必須要做這件事兒了?！?/p>

最初，趙倩按照制作戲劇的傳統(tǒng)方式尋找一部成熟的劇本，或是購買國外劇本的版權(quán)再拿來演獨角戲?！氨热缰麆∽骷壹s恩·福瑟的劇本，觀眾一聽他的名字就想來看，還有很多有名的本子讓不少演員都心向往之?？墒俏业倪\氣實在有點兒差，僅是版權(quán)的事情就非常麻煩，十分周折，有的甚至還要到香港去買版權(quán)。我打聽過有些劇本的版權(quán)在哪位老師的手里，托同學(xué)去詢問，但是對方是不肯給的。我心說，嘿！這事兒怎么那么拿人吶！”趙倩很無奈地笑道。

2023年底的一天，趙倩在家打掃衛(wèi)生，腦海里突然蹦出一個念頭——要不自己寫劇本吧?；仡櫮翘斓摹捌鹦膭幽睢?，趙倩背出了她后來寫在《北去·南歸》劇本的一句詞：“命運就像是雙無形的手，會推著你的后背讓你向前走?！彼J為，這是歲月給她帶來的體會和對事物的理解。

2

首次嘗試寫劇本

在本子上寫下一塊塊記憶的碎片

做編劇，這是趙倩從未想過的身份。從一個念頭到寫出一部完整的戲劇，趙倩曾數(shù)次懷疑自己：“戲劇劇本多難啊，我只是一個小小的演員，我能寫出來嗎？”

趙倩把自己的想法講給亦師亦友的編劇陳枰老師，陳枰問是什么樣的劇本，她就把腦海里想到的兩段詞念給對方聽，那是關(guān)于趙倩姥姥的真實經(jīng)歷——姥姥站在五道口的鐵路旁說起自己閨女的病痛和離去：“綠皮兒那車是拉人的，黑皮兒那車是拉煤的，我最小的閨女都長到13歲了……”

趙倩念完詞之后問道：“陳枰老師，您覺得這個是戲嗎？”陳枰鼓勵她說：“我聽到的是滿滿的情感。你要寫出來。”“如果不是因為我們關(guān)系好，我絕不會在一位編劇面前厚著臉皮去聊寫劇本。在陳枰老師面前，我不怕她嫌棄，她也不會笑話我。但是我當(dāng)時仍舊懷疑自己，雖然已經(jīng)有了兩段詞，雖然身為演員寫兩段臺詞并不難，難的是寫出整體的劇本?！碑?dāng)趙倩又一次問陳枰：“我是不是有些異想天開，我真的能寫劇本嗎？”話說出口便又后悔了，她感受到了陳枰肯定的態(tài)度，自己心中默默嘀咕：“要是之后再寫不出來，就有點兒丟人了?！?/p>

那天之后，趙倩沒有立刻著手，只是在本子上零散記下一塊一塊的記憶碎片，寫完一段便空起來，再去寫另一段?！澳鞘且驗槲矣X得一段內(nèi)容的后面應(yīng)該還要寫些什么，但自己又不知道要寫什么，只能空著?！壁w倩笑著解釋道。

2024年6月，趙倩的底稿上仍是一段段文字碎片，劇本仍未成形。當(dāng)月中旬，戲劇導(dǎo)演劉丹看完戲之后，去趙倩家里聊天，結(jié)果倆人從晚上一直聊到了天亮。“喜鵲都來窗臺吃早飯了！我們還沒結(jié)束，湊在一塊兒聊戲。”這一晚，劉丹給趙倩打了一劑“強心針”，鼓勵她把劇本寫出來，盡量趕上當(dāng)年年底的“北京鼓樓西獨角戲戲劇節(jié)”。

從那天開始，趙倩正式進入創(chuàng)作狀態(tài)，一點點串連與修補著底稿的碎片。“我像是進入了跟自己較真兒的境界，必須寫下去，不寫就睡不著覺。有時候想起一些事情，怕自己忘了，就趕緊記下來?！?024年7月，趙倩正在《生萬物》劇組拍戲，每次從北京前往劇組拍攝地山東臨沂時，她都躺在火車的臥鋪上想著自己的劇本。她學(xué)會了用手機寫劇本，寫完一段就發(fā)給自己，也在手機上作出修改。直至7月底，趙倩完成了《北去·南歸》的劇本雛形，約9000字。劉丹導(dǎo)演再次去趙倩家中聊戲。兩個人，桌對桌，面對面，趙倩開始表演著自己的原創(chuàng)劇本。劉丹評價道：“倩姐，你奉獻了我認識你以來最好的表演。”

“當(dāng)時，我沒有在表演，注意力都在劇本上，而我的劇本就是在講我、媽媽和姥姥的故事。我的先生田征在一旁拍了好多照片，他覺得這兩個女人這樣探討這戲劇，太美好了。就是一個下午的時間，明明亮亮的一個下午……”趙倩點著頭，頭發(fā)隨之抖動，眼睛看向遠處，回憶著劇本真正誕生的那個下午，她理解了水到渠成的說法，“這話是有道理的，這出戲就是這樣一步步做出來的，恐怕在30歲時是不可能的。之后，陳枰老師一口氣讀完了劇本，希望它能夠盡快呈現(xiàn)在舞臺上。”

3

轉(zhuǎn)悠了七千多公里

回到了姥姥的身邊

回到了北京

“我叫丫丫，連姓一起：趙—丫—丫，這是我姥姥給我起的小名兒?！边@是《北去·南歸》開篇的第一句臺詞，這出戲從丫丫在娘胎里經(jīng)歷的“葡萄胎”生死劫講起。趙倩自如地轉(zhuǎn)換著丫丫與姥姥的不同神態(tài)，獨身一人帶觀眾進入北京女孩兒的成長歷程，并把媽媽和姥姥的經(jīng)歷掰開了、揉碎了講給觀眾。

若在網(wǎng)絡(luò)上搜索“趙倩”，可以得見她的早期經(jīng)歷：趙倩12歲時便跟隨軍人父母輾轉(zhuǎn)云南、武漢，后考入上海戲劇學(xué)院……短短一句話，卻是《北去·南歸》整部戲的內(nèi)容。趙倩在12歲以前都生活在北京，她喜歡北京的一切。舞臺上，趙倩回憶著兒時的北京，引起眾多觀眾的共鳴。她細數(shù)著北京的美食，如驢打滾、蜜三刀、糖三角、打鹵面……或是講述調(diào)皮搗蛋的經(jīng)歷，如玩跳房子、逮蛐蛐、爬樹、翻墻、寫信等。

12歲之后，北京于趙倩而言成為了故鄉(xiāng)。她一別便是11年，這是她“北去”的歷程。隨之而去的，也是趙倩美好的童年。在云南，趙倩感受到了孤獨，總是在黑夜中仰望星空，她想念姥姥。戲中的丫丫數(shù)次喊道：“北京是我的故鄉(xiāng)，什么是故鄉(xiāng)？姥姥，在我的心里，您在哪兒，哪兒就是故鄉(xiāng)?！?/p>

回憶起那份歲月，趙倩在劇本中寫道：“沒有人會知道，一個孩子也會獨自走過無數(shù)個無助的黑夜?！痹谠颇系拇笊嚼?，沒有電話，只能經(jīng)由寫信寄去滿滿的思念。提到寫信，趙倩立刻站起身，從自己的包里拿出幾個信封，講道：“你瞧，我到現(xiàn)在都是用信封裝票，我會仔細寫上名字再送給別人。這都是小時候養(yǎng)成的習(xí)慣，包括我現(xiàn)在蓋的粉面兒的被褥，是姥姥給我縫的，我現(xiàn)在蓋著睡覺都會很安心?！?/p>

高中時期的趙倩，又隨父母離開了云南，轉(zhuǎn)至武漢生活學(xué)習(xí)。在她的印象中，武漢雖然有了電話，但給姥姥打電話的機會并不多，只是偶爾寒暑假時會回到北京住幾天。一次，姥姥從北京到武漢探望他們，趙倩抱著姥姥哭了起來?！爱?dāng)時，我跟父母相處得并不愉快。因為跟父母相處的時間比不上跟姥姥，只相處了七年的時間，所以我特別想回北京?！痹僦?，趙倩考入上海戲劇學(xué)院，四年學(xué)業(yè)完成，她終于要“南歸”了。

“北去”描繪童年的玩樂讓觀眾隨之發(fā)笑，而“南歸”則令不少觀眾流淚抽泣。舞臺上的丫丫喊著：“姥姥，從北京到云南3156公里，從云南到武漢1619公里，從武漢到上海820公里，從上海到北京1463公里，我轉(zhuǎn)悠了7000多公里，才回到了您的身邊……”當(dāng)丫丫見到姥姥時，欣喜地讓姥姥做北京美食給她吃，而突然間舞臺燈光變換，丫丫立刻收起笑容，嚴肅起來，面對觀眾說道：“我真是個傻蛋，我只知道吃?！毖狙疽庾R到姥姥已經(jīng)變老了，同時丫丫媽媽開始出現(xiàn)在“南歸”戲份中，而丫丫的家庭巨變由此開始……

4

回憶會刺痛我

但我要點到為止

不要太過煽情

作為舞臺上的“丫丫”，趙倩把自己的內(nèi)心世界呈現(xiàn)給觀眾，她認為戲中的每句臺詞都不是憑空想出來的，而是實實在在發(fā)自內(nèi)心的感受，那些漢字是從心頭涌出來的。

趙倩很難跟所有人解釋為什么媽媽的篇幅較少，在她看來媽媽出現(xiàn)的部分剛好，“不能再多說了，不然會很慘烈?！壁w倩的媽媽身患不治之癥，查出不久后便撒手人寰。趙倩的姥姥只在女兒重病期間見過一次后，再未相見。而趙倩不顧家人的反對，一直向姥姥隱瞞媽媽去世的消息，每次都裝成媽媽的聲音打電話問候姥姥：“媽，醫(yī)生不讓出門”“媽，等病好了就去看您”……姥姥則囑咐電話那頭的“女兒”要聽醫(yī)生的話，好好養(yǎng)病。

趙倩用聲音扮演了“媽媽”，演了七年，直至姥姥離世，“又是一個七年”——正如趙倩陪在父母身邊的時間。趙倩不知道姥姥是真的沒有察覺到，還是早已明白自己的心思，但對于趙倩而言，她只是想讓姥姥的心再少疼一下。

回首是需要勇氣的，趙倩書寫回憶時是被刺痛著的，然而她拒絕在宣傳時強調(diào)“珍惜親人”“家庭和解”等煽情的議題，她認為這是較為狹隘的?！捌鋵崳@個劇本寫的是生命，是一個人的成長，寫的是在生命之中我們要面對的幸與不幸。這是寬泛的，也是之所以很多人會有共鳴的原因。在這個故事中不僅僅是讓我，也可以讓每個人思考如何解釋自己一生的經(jīng)歷?！?/p>

此外，導(dǎo)演劉丹也時常提醒著趙倩不要太過煽情，“倩姐，這里點到為止”“倩姐，理性一點”“這里不要太過黏稠”……趙倩認為，《北去·南歸》的完成是從一個人的創(chuàng)作到一群戲劇人的呈現(xiàn)，再回到舞臺上一個人的獨角戲的過程?！皠⒌び兄浅：玫膽騽徝?，是我們中國國家話劇院非常優(yōu)秀的戲劇導(dǎo)演。同時，以她為核心所領(lǐng)導(dǎo)的主創(chuàng)團隊，也讓我見識到了當(dāng)下年輕人的創(chuàng)作力量，他們有獨特的創(chuàng)作素質(zhì)，有新鮮且不墨守成規(guī)的創(chuàng)作理念。與他們合作，我非常的幸運，也非常的幸福。”

5月30日，《北去·南歸》正式首演，在第一輪的七場演出過后，《北去·南歸》好評如潮，不少觀眾表達著感動與喜愛。在趙倩的印象中，有一條留言是：“丫丫，你真幸福！作為演員，你可以這么淋漓盡致地把自己想表達的東西呈現(xiàn)出來，人生可以有這么一遭，真好。”對此，趙倩也希望通過這出戲可以讓大家對人生有一個思考，“在謀生與掙錢之后，我祝福大家能夠狠狠扎到生活的土壤里，去狠狠地?zé)釔凵睿壑档脨鄣娜?，也要更好地愛自己?！?/p>

走進劇場，觀眾在翻開《北去·南歸》的場刊時，可以看到趙倩寫下的期望：“與其說我寫了一個劇本，不如說我記錄了我所經(jīng)歷的生活，在我的分享里如果你看到了自己、牽動了內(nèi)心、共情了那些不為人知的過往，那將是我們沖破舞臺空間最真摯的擁抱?！?/p>

鐘響之后，趙倩走上舞臺，坐在一個時鐘指針的裝置上，她面向觀眾，笑著說：“我叫丫丫，連姓一起：趙—丫—丫，這是我姥姥給我起的小名兒?！?/p>

感謝攝影師王小寧、閆巍、滿蕾萌、王微雨對《北去·南歸》的拍攝和支持。

文/北京青年報記者 韓世容

供圖/趙倩

編輯/張嚴涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping