我有個(gè)看法，《一無(wú)所有》這種歌曲，最好在兜里還鼓的時(shí)候去聽(tīng)。換句話說(shuō)，如果你真的一無(wú)所有，是聽(tīng)不了《一無(wú)所有》的，尤其是在被眾人包圍的場(chǎng)合。

近日，民謠歌手周云蓬在微博上宣布，明年不再巡演了，因?yàn)椤笆I(yè)者遍地，年輕人找不到出路”，“五六十歲的人了，像個(gè)猴子為了票房上躥下跳，覺(jué)得可悲滑稽”。

周云蓬描述的是事實(shí)，現(xiàn)在音樂(lè)節(jié)、演唱會(huì)市場(chǎng)似乎并不景氣，愿意消費(fèi)的少了，票房賣不夠，歌手們只能白費(fèi)工夫。如果成本都撈不回來(lái)，歌手還在舞臺(tái)上費(fèi)力展現(xiàn)自己的演唱絕技，唱的時(shí)候估計(jì)也難受。不過(guò)周云蓬說(shuō)的“失業(yè)者遍地”，倒也并不準(zhǔn)確，我們顯然還有許多在校的大學(xué)生、研究生，自由職業(yè)者們。

無(wú)獨(dú)有偶，最近樸樹也宣布，明年不打算演出了，不過(guò)樸樹的原因倒是沒(méi)考慮到受眾的問(wèn)題，只是“想過(guò)一段自己想要的生活”。去年，趙雷也宣布過(guò)，不再進(jìn)行大型巡演了，他更喜歡音樂(lè)節(jié)或是“l(fā)ivehouse”等小型場(chǎng)地。

三人中，以樸樹知名度最高，上的綜藝最多，他大概率也是最有錢的，所以不用太在意票房的問(wèn)題。民謠畢竟屬于小眾，無(wú)論對(duì)于周云蓬這種老炮還是趙雷這樣馳名網(wǎng)易云的歌壇新秀來(lái)說(shuō)，票房都是很重要的事情。

這三位都是我很喜歡的歌手。我欣賞的歌手有一個(gè)特點(diǎn)，就是“歌如其人”，他們不會(huì)昧著良心為了商業(yè)目的或是別的什么目的糟蹋自己的羽毛，他們唱的就是他們自己的人格，就是他們平時(shí)的樣子。

在過(guò)去大家兜里都沒(méi)什么錢的時(shí)候，聽(tīng)歌是一種理想主義，是種信仰，是一種輕松的生活方式。那會(huì)，年輕的朋友們都買不起房買不起車，大家聚在一起，聽(tīng)聽(tīng)《九月》，聽(tīng)聽(tīng)《一無(wú)所有》這樣的曲子，很有情懷，精神生活成為人們唯一夠得到的東西，因此要遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于物質(zhì)生活。

如今，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)周圍的同齡人有一些過(guò)上了更好的生活，擁有了更多的物質(zhì)的時(shí)候，你還“一無(wú)所有”，勉勉強(qiáng)強(qiáng)一日三餐度日，再讓你聽(tīng)《九月》《一無(wú)所有》，那個(gè)心境就不一樣了。

我想，周云蓬說(shuō)的也正是這個(gè)東西。民謠講究的是情懷，但是這個(gè)情懷無(wú)論是唱者還是聽(tīng)者那里，應(yīng)該是純粹的，內(nèi)心深處要有跟歌曲精神相近的情緒，這樣聽(tīng)歌的時(shí)候才會(huì)有共鳴。

但是一旦聽(tīng)者的心思雜了，這種精神趣味就會(huì)變成一種多余的矯情。這也是當(dāng)前民謠歌手的尷尬之處。互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)出現(xiàn)以來(lái)，人們的聽(tīng)歌成本降低了，九塊九的耳機(jī)，再開(kāi)個(gè)音樂(lè)軟件的會(huì)員，他們就可以在任何時(shí)間和地點(diǎn)聽(tīng)歌。他們的聽(tīng)覺(jué)審美還未進(jìn)化到區(qū)分現(xiàn)場(chǎng)和音樂(lè)軟件之間有很大不同的地步，夠用就行。

尤其是票價(jià)并不僅僅包括演唱本身，還包括來(lái)回的車票和住宿的費(fèi)用，他們?cè)诼?tīng)歌的時(shí)候心里難免會(huì)嘀咕起來(lái)，只能草草拍幾張歌手演唱的畫面，發(fā)到朋友圈里，希望得到別人的點(diǎn)贊，證明他們過(guò)上不一樣的生活了。但是這一切跟音樂(lè)本身似乎沒(méi)有什么關(guān)系。

那種坐在草地上，篝火旁，一堆人，拿著吉他唱一下午一晚上，逐漸變?yōu)橐环N成本很高的生活，盡管這種高成本也不是音樂(lè)帶來(lái)的。

也可能是，音樂(lè)本身就是小眾的，像空氣一樣小眾，它是私密的，總在夜深人靜的時(shí)候才會(huì)被忙碌的人們想起。它最好是面對(duì)面的，不然聽(tīng)眾永遠(yuǎn)無(wú)法知道，演唱者在唱出那一句的時(shí)候臉上細(xì)微的表情到底變了多少下。它是沒(méi)有價(jià)格的。但是免費(fèi)的東西也最貴，貴到奔波忙碌為銀錢的人已經(jīng)奢望不起了。