上一節(jié)講《伍子胥列傳》的時(shí)候，我們回到了春秋時(shí)代的楚國(guó)；這一節(jié)講《商君列傳》，我們要回到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的秦國(guó)。

《商君列傳》的主人公，不用說(shuō)，大家也知道，就是大名鼎鼎的商鞅。按照《商君列傳》的記載，商鞅又叫衛(wèi)鞅， 但其實(shí)他既不姓衛(wèi)，也不姓商，本姓公孫，正式的名字應(yīng)該叫公孫鞅。但因?yàn)樗恰靶l(wèi)之諸庶孽公子”，也就是衛(wèi)國(guó)君王小老婆生的一系的后代，所以就被稱為衛(wèi)鞅。這位衛(wèi)鞅先生呢，也算是個(gè)蠻有“國(guó)際視野”的人，雖然他血管里流動(dòng)的，是衛(wèi)國(guó)的王族之血，但他的服務(wù)對(duì)象，卻是魏國(guó)的丞相。后來(lái)這位魏國(guó)丞相死了，魏國(guó)國(guó)君也沒有重用他的意思，他就跳槽，應(yīng)聘去了秦國(guó)。去秦國(guó)，他起點(diǎn)還蠻高的，找了秦國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人秦孝公身邊工作人員的關(guān)系，直接對(duì)標(biāo)要做秦孝公的高級(jí)智囊。由于口才了得，最后真的說(shuō)動(dòng)秦孝公，開始了著名的商鞅變法。因?yàn)樽兎ê艹晒Γ?他連帶著還做了一回“帶路黨”，把老東家魏國(guó)打得連首都也只好搬遷，因此被新東家秦國(guó)封地于於、商，被尊稱為商君，而他通行的名字，也因此成了商鞅。

在《商君列傳》里，圍繞著商鞅變法，講了不少故事。 因?yàn)檫@些故事，大多在教科書里都很容易見到，文字也不難，我們這里就不講了。我們這里要講的，主要是兩個(gè)問(wèn)題:一個(gè)是《商君列傳》里記載的已經(jīng)被教科書概念化的商鞅變法條款，今天是否有更具體的史料，展示它的更生動(dòng)的內(nèi)容？另一個(gè)是商鞅究竟是怎么死的？

我們先講第一個(gè)問(wèn)題。就此我們不得不先翻一下《商君列傳》，看看里面寫的商鞅變法，具體條款有哪些。按照原書寫的，第一次變法的條款，我們數(shù)一下，總共是六條。

第一條是“令民為什伍，而相牧司連坐。不告奸者腰斬，告奸者與斬?cái)呈淄p，匿奸者與降敵同罰”，這一條最厲害，是一般居民之間實(shí)行連坐制，發(fā)現(xiàn)對(duì)方有問(wèn)題必須互相舉報(bào)告密，不告密會(huì)丟性命。而告密了，可以跟戰(zhàn)場(chǎng)上砍下敵人的頭顱一樣受到獎(jiǎng)賞；相反地如果包庇壞人，則會(huì)跟戰(zhàn)場(chǎng)上投降敵人一樣受到懲罰--這一條里提到了“斬?cái)呈住?，就是砍下敵人的頭，很重要，下面還會(huì)講。

第二條是“民有二男以上不分異者，倍其賦”，意思是一般家庭里面，如果有兩個(gè)或者兩個(gè)以上的兒子，但沒有分家，那么這家的賦稅勞役，就要加倍收取。當(dāng)然，這里必須分家的男性，自然是成年的了。

這一條看著文字不多，從制度史上說(shuō)卻十分重要。因?yàn)樗谝淮我粤⒎ǖ男问剑阎袊?guó)早期家庭的以大家族聚居為主的基本形態(tài)，給破壞了。為什么商鞅變法要破壞早期傳統(tǒng)的大家族聚居形式，嚴(yán)格實(shí)施分家居住呢？主要的目的，就是保證秦國(guó)在與別國(guó)交戰(zhàn)時(shí)，有足夠的可以迅速征用的兵員。另外因?yàn)榉旨业耐瑫r(shí)，伴有明確的戶籍制度，也就是第一條里說(shuō)的“令民為什伍”(意思是“五人為伍，伍長(zhǎng)一人；十人為什，什長(zhǎng)一人”),也就保證了國(guó)家對(duì)居民的直接管理，理論上可以杜絕大戶隱匿人口的情況發(fā)生。

因?yàn)榇蠹彝ザ挤旨伊?，所以連帶著的一個(gè)問(wèn)題，是秦國(guó)當(dāng)時(shí)小家庭的住房，是怎樣的情況呢？

清華大學(xué)建筑學(xué)院的王暉先生，寫過(guò)一篇很有意思的論文，討論戰(zhàn)國(guó)末期也就是商鞅變法以后，秦國(guó)的“士伍” 階層，也就是沒有爵位以農(nóng)耕為主的平民階層，他們的居住形態(tài)是怎么樣的。他用的主要史料，是湖北云夢(mèng)睡虎地秦朝墓葬里發(fā)現(xiàn)的竹簡(jiǎn)，那里面有一篇題為《封診式》 的文字。

所謂《封診式》，就是地方司法刑偵的案例。王暉先生的研究，從睡虎地秦簡(jiǎn)《封診式》里找到兩個(gè)案例，其中一個(gè)案例里有“一字二內(nèi)”的房間結(jié)構(gòu)表述，另一個(gè)案例是一家人晚上睡覺，家里儲(chǔ)藏室放著的棉襖被小偷偷走了， 白天告官，官方就根據(jù)口述詳細(xì)記錄失主家的房間位置和建筑結(jié)構(gòu)。王暉先生根據(jù)這兩條具體史料，復(fù)原出秦國(guó)平民住宅的結(jié)構(gòu)，他稱之為“一堂二內(nèi)” 。

這其中的“一堂”，就是“前堂”，相當(dāng)于今天的客廳(有時(shí)也可以當(dāng)臥室)?！岸?nèi)”，包括前堂后邊左面的“大內(nèi)”，和右邊的“房?jī)?nèi)”。這兩個(gè)內(nèi)間，“大內(nèi)”相當(dāng)于今天的主臥室，“房?jī)?nèi)”是個(gè)儲(chǔ)藏室，當(dāng)時(shí)兼做更衣室。而在“房?jī)?nèi)”后邊，還隔出一間叫“小堂”的地方，其實(shí)就是今天的衛(wèi)生間。

所以你看，商鞅變法之后，被分家的秦朝一般平民小家庭的住房，其實(shí)就是今天所說(shuō)的一室一廳一衛(wèi)，或者更簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是個(gè)兩居室。

第三條是“有軍功者，各以率(lǜ)受上爵；為私斗者，各以輕重被刑大小”。這條的意思，是鼓勵(lì)各位戰(zhàn)場(chǎng)立功，有軍功就可以受爵位；而禁止私自斗毆，如果打斗了， 那是會(huì)判刑的，所以像上一講里伍子胥那樣的個(gè)人復(fù)仇， 是嚴(yán)禁的。

明人重編的商鞅著作《商子》書影 明末刻本

第四條是“僇力本業(yè)，耕織致粟帛多者復(fù)其身。事末利及怠而貧者，舉以為收孥 (nú)”。這一條簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是鼓勵(lì)大家當(dāng)勤勞的農(nóng)民，貶斥和遏制商人，同時(shí)收編因懶致貧的人為奴隸。

第五條是“宗室非有軍功，論不得為屬籍”，意思是宗室大戶里的男性貴族，沒有以前那么逍遙了，也得上戰(zhàn)場(chǎng)， 如果沒有軍功，那么被有關(guān)方面評(píng)議，也就是“論”的時(shí)候，他們很大的可能是不能再列入貴族的專屬戶口里的。

上面這三條，除了中間的第四條是重農(nóng)抑商，其他兩條都涉及軍功，軍功靠什么得？當(dāng)然要上戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)上軍功大小如何計(jì)算呢？靠殺人，尤其是要把敵人的頭砍下來(lái)帶回來(lái)。因?yàn)檎绲谝粭l里提到的，斬首是得賞最直觀的證明。

也是在上面我們提到的睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)《封診式》里， 記錄了商鞅變法以后的秦國(guó)，為了得賞，秦人爭(zhēng)搶斬首而得的人頭的兩個(gè)案例。

說(shuō)是有一天，官府里來(lái)了個(gè)“士伍”，也就是可以隨時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)的農(nóng)民，他的名字，在《封診式》被寫作“甲”。這位路人甲，綁了一個(gè)男人路人丙，還帶著個(gè)血淋淋的人頭來(lái)，另外還有一位路人丁一起跟著。甲某一到官府，就報(bào)告說(shuō):“我是軍尉某某人的私人隨從，參加邢丘城的戰(zhàn)斗， 今日在戲這個(gè)地方的路上，看到這個(gè)路人丙，這路人丙故意用劍砍傷了丁某，目的是搶這個(gè)原來(lái)在丁某手里的人頭，所以我就把他綁了來(lái)官府報(bào)告。”

無(wú)獨(dú)有偶，也是在《封診式》里，還有個(gè)類似的案例。 說(shuō)是兩個(gè)人，一個(gè)是公士丙，一個(gè)是士伍甲，也都去了邢丘城這個(gè)地方打仗，得了個(gè)首級(jí)，都不想讓，爭(zhēng)了起來(lái)， 就告到官府。官府倒也沒有偏袒誰(shuí)，展開了仔細(xì)的法醫(yī)檢驗(yàn)，最后還發(fā)文書征求辨認(rèn)這首級(jí)。

已經(jīng)有不止一位研究者通過(guò)比較《史記》等歷史文獻(xiàn)里記錄的斬首人數(shù)，指出商鞅變法實(shí)施的這一以斬首為主要形式的軍功換算方式，一定程度上導(dǎo)致當(dāng)時(shí)交戰(zhàn)中的秦軍士兵濫殺無(wú)辜。

至于《商君列傳》所記商鞅第一次變法的最后一條， 第六條——“明尊卑、爵、秩等級(jí)各以差次，名田宅、臣妾、衣服以家次：有功者顯榮，無(wú)功者雖富無(wú)所芬華”，則是強(qiáng)調(diào)，尊卑、爵位和官秩的等級(jí)，都是按照軍功大小來(lái)算的；田地、住房、奴婢甚至衣服等級(jí)，則是按家庭爵位的高低來(lái)算的。有軍功的光榮，沒功勞的即使有錢也沒有好名聲。

可以跟這最后一條參讀的，是傳為商鞅后學(xué)所編《商君書》的《境內(nèi)》篇里的一條論述，就是“能得甲首一者， 賞爵一級(jí)，益田一頃，益宅九畝”。這也就是所謂的“名田制”，即根據(jù)戶籍上的人名和軍功爵位高低，占有不同數(shù)量的田宅，是一種土地的私人長(zhǎng)期占有制。

商鞅變法的這六條里面，依據(jù)軍功，大范圍地授予包括平民在內(nèi)的人以爵位，是它的特色。那么，商鞅變法以后秦的軍功爵位有多少級(jí)呢？

據(jù)河南大學(xué)歷史文化學(xué)院朱紹侯教授考證，商鞅變法確立了秦國(guó)的十八級(jí)軍功爵制。這十八級(jí)軍功爵位中，從最低的沒有級(jí)別的小夫，到第一級(jí)的公士、第二級(jí)的上造和第三級(jí)的簪裊，都是需要輪流服徭役和兵役的。從第四級(jí)的不更開始，就不需要輪流服徭役和兵役了，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，就是“不復(fù)與凡更卒同”，所以叫不更。這之后的第五級(jí)的大夫，到第十七級(jí)的大良造，中間經(jīng)歷了官大夫公大夫、公乘、五大夫、客卿(左庶長(zhǎng))、正卿(右庶長(zhǎng)) 大庶長(zhǎng)、左更、中更、右更、少上造，共十一級(jí)。[2]而我們讀《商君列傳》，這衛(wèi)鞅到秦國(guó)后，走上層路線，起點(diǎn)就是后來(lái)他自己設(shè)計(jì)的十八級(jí)軍功爵中的第十級(jí)左庶長(zhǎng)，變法十年之后又升到最高級(jí)大良造。立法如此嚴(yán)酷，個(gè)人升遷又如此順暢，但靠山一倒，大麻煩還是來(lái)了。

所以最后我們來(lái)談?wù)劦诙€(gè)問(wèn)題：商鞅究竟是怎么死的？

商鞅怎么死的，《商君列傳》寫的是很明確的:“秦發(fā)兵攻商君，殺之于鄭黽池”，就是商鞅是被秦國(guó)的正規(guī)部隊(duì)在鄭的黽池這個(gè)地方殺死的，然后，“秦惠王車裂商君以徇”，意思是雖然商鞅已經(jīng)死了，但秦惠王還是不依不饒，把他的尸體用“車裂”也就是所謂的五馬分尸的辦法，再懲罰了一回。

但是，近年來(lái)在一些教科書的注釋中，《史記·商君列傳》原本很清楚的記載，被模糊地表述為商鞅“兵敗被車裂”，也就是理解為以車裂的方式被判處了死刑。這樣的說(shuō)法和解釋，理由據(jù)說(shuō)是根據(jù)的《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》里的說(shuō)法， 個(gè)別學(xué)者還找出了先秦有車裂之刑作為證據(jù)。

但是，這樣的所謂考證，其實(shí)蠻成問(wèn)題的。

第一，《商君列傳》有明確的秦兵殺商君于黽池的記載，除非有其他文獻(xiàn)證明這條記錄是誤入的，或者就是錯(cuò)的，否則有什么理由徹底不顧太史公的記錄呢？

第二，從文獻(xiàn)的直接性上說(shuō)，《史記》撰述的基礎(chǔ)文獻(xiàn)中，涉及秦國(guó)和秦朝的部分，一向被認(rèn)為有較高的可信度， 而《戰(zhàn)國(guó)策》，雖然其中有早于《史記》的記錄，但今本《戰(zhàn)國(guó)策》是生活年代晚于司馬遷的劉向整理編纂而成的， 如何能簡(jiǎn)單地用實(shí)際晚出的文獻(xiàn)文本，去駁斥更早的文獻(xiàn)記錄呢？

第三，一種刑罰在歷史上存在過(guò)，一般施用于活人，跟特殊情況下，以類似或同樣的方式施加于死者，用作廣告式的懲戒，兩者是并不矛盾的。怎么能用車裂這一刑律的存在，就認(rèn)定商鞅必須要活著才能受這一懲戒呢？

事實(shí)上，商鞅即使死了，秦惠王還要用車裂這樣殘忍的方式再羞辱他，就像上一講我們講伍子胥的下場(chǎng)一樣，伍子胥雖然被賜死了，但吳王夫差還是要把他的尸體裝進(jìn)皮革袋子里投江喂魚。這是小氣君主的共同做派，是因?yàn)闃O端的恨，而向?qū)κ诌z體發(fā)泄不滿的一種慣用伎倆。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，商鞅對(duì)于反對(duì)他變法的秦國(guó)貴族的做派，像把人鼻子削了，也實(shí)在是心狠手辣。而他的整個(gè)變法方案，從設(shè)計(jì)到實(shí)施，從國(guó)內(nèi)到國(guó)際，貫穿的是不講道義，只講利益，不問(wèn)手段，只求結(jié)果，也實(shí)在是太過(guò)功利了。所以從長(zhǎng)時(shí)段歷史來(lái)看，商鞅變法客觀上即使成為中國(guó)大一統(tǒng)歷史演變的重要一環(huán)，但從現(xiàn)代意義上說(shuō)，硬要把它夸為“依法治國(guó)”，也是很牽強(qiáng)的。而從人的角度說(shuō)，太史公最后把商鞅稱為“天資刻薄人”，當(dāng)然有其片面性，但我們把《商君列傳》、相關(guān)文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)的材料對(duì)讀以后，也應(yīng)該承認(rèn)，重視人性的太史公之所以出此酷評(píng)， 不為無(wú)因。

（摘自《眾生：〈史記〉的列傳》，為便閱讀，注釋從略）

歷史洪流眾生沉浮，史遷巨筆曲寫毫芥

《眾生：〈史記〉的列傳》

陳正宏 著

32開 平裝

簡(jiǎn)體橫排

978-7-101-17080-1

59.00元

《眾生》是“陳正宏講《史記》系列”第三部，按今本《史記》七十列傳的序次，分“先秦的隱士、賢達(dá)與刺客”“秦漢的功臣、名流與叛徒”“星空下，換幾個(gè)角度看眾生”三卷，對(duì)先秦至西漢前期上演種種歷史活劇的各色人等進(jìn)行充滿歷史智慧的觀照與剖析，不僅比較真實(shí)地反映了《史記》“通古今之變”的立意，也體現(xiàn)了作者對(duì)于李陵事件前后，司馬遷文獻(xiàn)整理與歷史編纂兩階段工作重心轉(zhuǎn)移的認(rèn)識(shí)與推考。