在江蘇南通的汽車銷售圈，有一位「逆生長」的人物：61歲的張美芬，每天穿梭在新能源汽車展廳之間，入行7年，每個月都是銷售冠軍。

從紡織廠女工到全職媽媽，從出租車司機(jī)到服裝店老板，直至如今的新能源汽車銷售冠軍，她一次次勇敢出發(fā)，別人退休的年紀(jì)，她還處在事業(yè)上升期。面對客戶，她用真誠和耐心贏得了信任；面對生活，她以高能量和熱情感染了身邊許多人。年輕的同事感慨，張姐的人生像一條波瀾壯闊的長河。

這是一位61歲仍在奔跑的女性的故事?！溉松梢宰叩寐稽c(diǎn)，也可以走得長久一點(diǎn)。」張美芬說，不必焦慮社會時鐘，年齡也不一定是束縛，「別讓年齡定義你，想做什么，就放手去做，時間會回饋每一個付出的人?！?/p>

文｜江月

李天宇

從新手到銷冠

江蘇南通，一家新能源汽車的4S店內(nèi)，燈光明亮，映照在一排排新車的車身上。

穿梭其間的銷售員，大多是二十出頭的年輕人，他們笑容干凈、語氣爽朗，不少還是剛畢業(yè)的大學(xué)生。而在這些面孔中間，一位動作利落、干練的女性格外引人注目——她叫張美芬，今年61歲。她在這里做銷售已經(jīng)7年了，而且每個月都是銷售冠軍，從未有人打破她的紀(jì)錄。

「現(xiàn)在都是年輕人的市場了，沒想到我這把年紀(jì)，還能賣車。」張美芬笑著對《人物》說，老客戶帶著孫子孫女進(jìn)店，孩子叫她「阿姨」，她會很不好意思，趕忙糾正：「別叫我阿姨，叫奶奶?！?/p>

張美芬進(jìn)入這個行業(yè)，是在2018年。那時，她剛在一家二手車市場做了大半年銷售，恰逢老板簽下一個新品牌——零跑，她聽說這是一家2015年成立的年輕公司，主要做智能電動車研發(fā)制造。老板判斷，新能源汽車的市場還在起步階段，但未來一定會成為主流。張美芬心里一動，感到是個很好的機(jī)會。

那一年，張美芬53歲。許多同齡女性已經(jīng)退居家庭，但她還在職場上打拼。她外向、熱情，喜歡與人打交道，覺得銷售工作最適合自己。雖然前景未知，但轉(zhuǎn)入零跑做銷售，她心里升起一股久違的興奮：「我喜歡接觸新鮮的事物，所以就想試試。」

現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)接踵而來。第一次看到新能源電車陌生的名詞，張美芬一頭霧水。培訓(xùn)時，她和女兒同齡的年輕同事們坐在一起，明顯跟不上節(jié)奏。那時，公司只出了兩款車型，但參數(shù)、配置、技術(shù)術(shù)語還是很多，張美芬只能一筆一劃在本子上記錄，「生怕一轉(zhuǎn)身就忘了。」

記憶對她來說是最大的挑戰(zhàn)。公司每月都會抽查考核，有一次，店長點(diǎn)名要抽她。她下班后匆匆回家，吃完飯就開始背。那晚的情景特別有趣——外孫女在客廳里背課文，她在房間里背參數(shù)。背熟后，她讓女兒幫忙抽問。女兒轉(zhuǎn)頭對孩子說：「你外婆60歲了還在背書，你還有什么不背的？」那一夜，張美芬背到半夜12點(diǎn)，凌晨5點(diǎn)又起床復(fù)習(xí)，像學(xué)生備考一樣認(rèn)真。

慢慢熟悉后，2019年年初，張美芬開始獨(dú)立上崗了。第一次接待客戶，她既緊張又興奮，客戶喜歡一款車的外形，但嫌后座進(jìn)出麻煩，張美芬耐心解釋，一邊講解功能，一邊陪客戶試駕。陪了大半天，對方終于點(diǎn)頭訂車。張美芬記得特別清楚，那是她的第一筆訂單，一輛紅色的S01。

張美芬在檢查車輛狀況

「萬事開頭難，現(xiàn)在難關(guān)過了?！沟觊L對她說，這是零跑推出的第一款智能純電動汽車，「你和零跑都開了個好頭兒?！?/p>

當(dāng)然還是會遇到難題，但張美芬總能找到解決辦法。客戶問到超出準(zhǔn)備范圍的問題時，她不會慌，讓對方先坐下來喝點(diǎn)水，趁著這空檔，她掏出手機(jī)查資料；實(shí)在不確定，一個眼神兒，同事便會心領(lǐng)神會地幫她接上話。

團(tuán)隊(duì)氛圍溫暖融洽，讓張美芬感到很幸運(yùn)。同事們喜歡叫她「張姐」，遇到困難總愿意伸手幫忙。這份默契，是時間與真誠換來的。

張美芬說，做銷售，真誠比技巧更能打動人心。她的方法很簡單——聊家常、談孩子、問工作，從生活里了解客戶的需求?！敢榷?，再懂車。」她說。

她的客戶遍布南通周邊地區(qū)。有一位做生意的客戶住在金沙鎮(zhèn)，起初對新能源車的續(xù)航與質(zhì)保充滿疑慮。張美芬沒有避諱，坦率地說：「冬天續(xù)航確實(shí)會打個折?！箍蛻粢虼擞X得她實(shí)在，提出想試駕，但家在十幾公里外，張美芬二話不說就開車去接，還往返兩次，最終贏得了客戶的信任，兩人后來還成了朋友，偶爾會互發(fā)信息問候。

印象深的，還有一堆如皋的夫妻。丈夫想買車，但妻子態(tài)度冷淡。張美芬沒有急著談價(jià)格，而是從家庭聊起，傾聽他們的處境。他們家里做鋁合金門窗生意，債務(wù)沒有還清，妻子不想再花錢買車。張美芬聽完后，建議可以考慮免息貸款。這對夫妻覺得她親和、務(wù)實(shí)，考慮了幾天后，回了電話，決定下單。

還有張美芬最自豪的一次成交，是在2021年。當(dāng)時零跑推出新車C11，一位老客戶了解到朋友有需要，推薦給了張美芬。沒想到談完后，那名客戶是給公司訂車，一口氣買了16輛，「那天真的老開心了，下單都來不及」，張美芬回憶當(dāng)時的情形，語氣充滿興奮，「干了這么多年，那是我最自豪的一天。」

六七年過去，張美芬的客戶資料已經(jīng)厚成一摞——老客戶介紹新客戶，朋友帶朋友，名單多到幾千人，每月都有六七個回頭客的訂單。最多的一天，她賣了26輛車。公司年會上，她被請上臺分享經(jīng)驗(yàn)，保持了這么多年的銷冠，秘訣是什么？這時候，張美芬又感到有些不好意思了，「好像也沒什么，就是實(shí)在一點(diǎn)，親和力多一點(diǎn)。」

張美芬獲得銷冠的獎牌

「我要出去，要上班」

和張美芬通電話時，很難從她的聲音里感受到真實(shí)的年齡。她情緒飽滿，說話語速快，有條理，還會自然蹦出一些年輕人常用的流行語。

她出生在一個普通的南通家庭，父母都在服務(wù)行業(yè)工作，家境雖然談不上寬裕，但一家四口的日子也平靜安穩(wěn)。

張美芬上學(xué)沒有經(jīng)濟(jì)壓力，但在那個「早點(diǎn)出來掙錢」的年代，她讀到初中就走向了社會。父親建議她去當(dāng)?shù)刈畲蟮募徔棌S，是「鐵飯碗」，張美芬同意了，在一個天蒙蒙亮的早晨，她搭上第一班公交車去紡織廠報(bào)名、體檢，成了一名紡織女工。

她的工作和機(jī)器綁定在一起——一個人要負(fù)責(zé)32臺機(jī)器，不停巡檢布的質(zhì)量，每天從上班走到下班，腳底板走得發(fā)痛，「機(jī)器不停，人也不能停?！?/p>

最難熬的是三班倒的作息：早班6點(diǎn)、中班2點(diǎn)、夜班10點(diǎn)，每個班次上7天，輪完一圈才休息1天。每次上早班，張美芬凌晨4點(diǎn)半就要起床，5點(diǎn)多到廠，感冒頭疼都要硬撐著，只有發(fā)燒到38℃以上，才有資格請假。日子很苦，但那時候沒有「辭職」的概念，張美芬在廠里一干就是7年。直到結(jié)婚后，她懷孕反應(yīng)嚴(yán)重，不得不放棄了那份工作。

孩子出生后，她就做了全職媽媽。婆家條件不錯，還雇了保姆幫忙，可即便如此，張美芬每天還是圍著孩子，出門的次數(shù)越來越少，朋友的聯(lián)絡(luò)也漸漸中斷，「時間一長就厭倦了，心里也壓抑?！顾貞浾f。

這樣的日子持續(xù)了6年，直到女兒上小學(xué)，張美芬30歲出頭，覺得自己不該就此停在家庭里，「我要出去，要上班?！顾龑胰苏f。

正好，張美芬聽說有一位朋友在開出租車，不像上班固定時間，看起來自由又靈活，于是她也決定考駕照開出租。這件事在家里引起不小的風(fēng)波，父母和丈夫都堅(jiān)決反對——那時候女性很少開出租車，「不安全，又不方便」?？蓮埫婪揖髣艃荷蟻砹?，「我想做的事，別人反對也沒用。」

真的做起來也很辛苦，尤其對女性來說，上廁所得找地兒，還要面對形形色色的客人。

張美芬印象最深的一次，是拉了逃單的客人。那天夜已很深，丈夫打電話催她回家，她卻接到一個去如皋鄉(xiāng)下的單子——40多公里的夜路，她想跑完最后一趟再收工。到地方時，四周都是農(nóng)田，沒有路燈，車剛停下，客人推開車門就跑了。

那一瞬間，張美芬愣住了，不敢下車去追，坐在車?yán)锇l(fā)抖。過了半個小時，她才緩過神，開車回了家。丈夫看出她不對勁，問怎么了，她眼淚一下子掉下來：「那單本來可以不跑的，這么遠(yuǎn)的路，結(jié)果拉了個逃單的?！?/p>

她原本給自己定下目標(biāo)——一個月賺1萬元。但出租車的收入遠(yuǎn)不如想象，她硬撐了3年，身體漸漸吃不消，得了坐骨神經(jīng)痛，有時候疼得半邊腳都不能著地。「坐不能坐，躺不能躺，晚上睡不著覺?！?/p>

家庭里的矛盾也在積累。她每天早出晚歸，顧不上孩子的教育，和丈夫也聚少離多，「晚上回去他已經(jīng)睡了，早上走他還沒起來。」丈夫忍不住提出，如果繼續(xù)開出租車，那就分開過日子，孩子由他照顧。

那一刻，張美芬明白那份工作也走到了頭。

兩個里程碑

在家休息一兩年后，張美芬開過服裝店，到了40歲，她覺得自己好多工作做過了，為了生活也奔跑過了，這一次，她想慢下來了。

她結(jié)識了一群朋友，每年都會安排一次旅游，走過新加坡、泰國、馬來西亞等多個亞洲國家。在這段時光里，她學(xué)會了享受人生，也嘗到了自由的愉悅。直到責(zé)任再次將她拉回家庭。

張美芬的父親病了，患上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，引發(fā)多種并發(fā)癥，在70歲那年去世。隨后，母親查出胃癌晚期，76歲那年離世了。張美芬照顧了父母最后一程，不久后，女兒懷孕生產(chǎn)，她又投入到照顧女兒和外孫女的生活中，成了「全職外婆」，白天哄睡、洗衣、做飯，夜里要起四次喂奶，3年幾乎沒睡過一個整覺。

張美芬抱著外孫女

外孫女3歲上幼兒園時，與外界脫節(jié)太久的感覺又回來了，張美芬對家人說出心底的渴望：「小孩都大了，我也不要一直待在家里，不管拿多少錢，我要出去上班?！挂彩沁@時候，她在朋友的介紹下走進(jìn)二手車市場，開始賣車。

那會兒她記憶力不錯，加上多年在紡織廠打下的細(xì)致習(xí)慣，她毫不畏懼，很快上手。2018年底，機(jī)緣巧合之下，她陪老板轉(zhuǎn)戰(zhàn)新能源，遇見了零跑。

當(dāng)時，零跑也從「零」起跑不久。2015年，如今的零跑CEO朱江明從大華股份離職并跨界造車，遭到身邊幾乎所有人的反對。有朋友說，做整車太難，不如做零部件，還有人說成功概率太低，但朱江明認(rèn)為這事兒沒有那么難。他是一位扎實(shí)的工程師，也是一位有遠(yuǎn)見和魄力的企業(yè)家，他預(yù)見新能源汽車即將迎來風(fēng)口，48歲的他沒有猶豫，決定造車，并且堅(jiān)持自主研發(fā)核心技術(shù)，再次起跑。

2017年3月，零跑汽車智能制造基地在金華市開工，同年11月產(chǎn)出第一款車型S01，一年多后正式上市——張美芬很快就賣出了紅色的一輛。

短短兩年，張美芬充分感受到百姓對新能源汽車態(tài)度的變化，最開始的時候，來店里的人不多，來了也最多只是問問。到2021年，來看車的人越來越多了，而且買車的顧客中，年輕人占了大部分，2021年，零跑推出中型SUV的C11，張美芬又很快簽了「一次性賣出16輛」的那筆大單。

新能源發(fā)展最快的這幾年，張美芬跟隨著零跑的步伐，從默默無聞做到銷冠。截至2025年9月25日，?零跑已經(jīng)賣出了100萬輛汽車?，成了中國第二家邁入「百萬俱樂部」的造車新勢力，而張美芬這幾年的銷售總戰(zhàn)績到了1800輛。這無論對零跑還是張美芬，都是新的里程碑。

張美芬恭喜客戶交付新車

走出家庭，重新站在了職場的舞臺上，張美芬感到了很大的價(jià)值?；叵肫鹬匦鲁霭l(fā)的那一刻，她其實(shí)心里也曾忐忑：53歲了，自己還能賣車嗎？老板會不會嫌年齡大？同事能不能接納自己？一切未知都讓她緊張。但后來事實(shí)證明——年齡沒有成為限制，反而讓她更加生動、堅(jiān)韌。她的生命再次延展。

60歲，往上走

如今的張美芬，高能量的一天從清晨7點(diǎn)開始。她準(zhǔn)時起床，先回復(fù)前一天的緊急電話，忙到8點(diǎn)半才出門去店里。打卡后，她正式進(jìn)入工作狀態(tài)：一天回訪最少六七十個客戶，遇到緊急情況，最多一天要聯(lián)系100多個客戶。下班時間并不固定，如果客戶只有下班后才能試駕，她就等待著，有時候也要忙到晚上10點(diǎn)多。

張美芬早晨給客戶打回訪電話

轉(zhuǎn)行成為零跑銷售，和當(dāng)年賣二手車完全不同，給張美芬?guī)碇R刷新的工作挑戰(zhàn)。這些年，零跑自研技術(shù)，發(fā)展迅猛，幾乎每年都有新款車型上市，張美芬需要熟記產(chǎn)品的技術(shù)點(diǎn)、功能、價(jià)值，年紀(jì)大了，記憶力下降了，年輕人半小時能記住的內(nèi)容，她要背上一整天。

她要強(qiáng)想保持銷冠的業(yè)績，舍不得休息。朋友請她參加喜宴，她白天在店里，晚上才趕去賀喜。60歲那年，在她的生日酒席上，朋友們都好奇地問：「都這個年紀(jì)了還上班，你是缺錢，還是圖什么？」張美芬說：「我不缺錢，我缺的是這份工作。」

她的婆婆打去電話，讓她別太累了。丈夫退休在家，也希望她盡快退休。然而，張美芬就是放不下工作。去年，丈夫因甲狀腺去上海做手術(shù)，她請了兩天假，手術(shù)結(jié)束后便立即回到崗位。丈夫跟她開玩笑，「上班比我重要?！箯埫婪蚁蛘煞蚪忉寖?nèi)心的感覺，「如果一下子不工作，心里就覺得空落落的，好像丟了什么。」

在同事眼中，張美芬精力充沛，是休息最少的員工。有時候好不容易休一天假，但早上醒來，如果有客戶打電話，張美芬還是會開心地跑去門店，陪著試駕。

客戶也感受到她的務(wù)實(shí)和真誠，許多人和她建立了深厚的友誼。張美芬記得，有一年冬天，一位老客戶到門店，恰好看到她中午在吃冷飯，第二天就特地送來微波爐，她不好意思地推辭，客戶卻說：「張姐，別客氣，咱都像姐弟一樣?！?/p>

客戶和她最初的親近感也來源于一餐飯。那名客戶是個醫(yī)生，買車那天，忙到下午才到店，張美芬惦記他沒吃午飯，特地訂了午餐。后來，醫(yī)生的孩子出生，張美芬在朋友圈看到了，也給孩子送了禮物。對于張美芬來說，賣車這件事，成了她與人建立信任和情感連接的方式。

有個賣手機(jī)的年輕客戶，被張美芬的實(shí)在打動，陸續(xù)介紹了20多個朋友給她，以至于整個鎮(zhèn)上，幾乎每條街都停著她賣出去的車。張美芬記得，一次去鎮(zhèn)上幫他檢查車，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，隔壁和對面門店都是她的客戶。車主們招呼她，「張姐，今天來視察啊?！顾滩蛔⌒α?，「對啊，特地來看你們?！?/p>

賣車讓她的世界變大了。走在商場、街頭、飯店，總有人打招呼，她喜歡這種被信任、被記住的感覺。雖然也曾打算過退休，但每次想到離開，總覺得舍不得這些客戶，「如果不做了，好像離他們遠(yuǎn)了一步?！?/p>

工作也帶給張美芬年輕的感覺。

她說，零跑就像是她的「老年大學(xué)」，因?yàn)闃I(yè)務(wù)需要，她學(xué)會發(fā)抖音、玩微博、上騰訊會議。她和年輕同事處得好，吃飯、K歌都玩在一起。這讓張美芬感到活力，「過了50歲，人很容易覺得生活在往下走，可我覺得我還在往上走?！?/p>

她的成長與零跑緊緊聯(lián)系在一起。從最初的T03、S01，到C11、C16，再到最新的B系列，每一款新車上市，張美芬都有一種「看孩子進(jìn)步」的自豪感。去年的一天，張美芬騎電瓶車下班，下了點(diǎn)小雨，拐彎時電瓶車打滑，她摔斷了一根手指。但第二天，正好趕上零跑九周年發(fā)布會，幾個客戶要確認(rèn)訂車，張美芬綁著石膏就去上班了，「我不能缺席?！顾f。

張美芬騎電動車上班

家人了解她的性格，認(rèn)定的事情必須親自嘗試，也就不再阻攔她。

也正因?yàn)檫@種性格，張美芬每次做選擇，都能堅(jiān)持自己的判斷。她的父母早已離世，但他們的寬容與愛留在她身上?！赴謰屢惠呑記]打過我，他們從不苛責(zé)我，只是支持?！顾f，這份愛與溫柔，給了她應(yīng)對任何困難的底氣。

從一個外行，變成一個61歲還奔跑在團(tuán)隊(duì)前頭的人，張美芬用行動證明：人生是一場馬拉松，可以走得慢一點(diǎn)，也可以走得長久一點(diǎn)。她打破了社會時鐘籠罩在許多人身上的焦慮，也想告訴年輕人，「別讓年齡定義你，不要有什么顧慮，也別害怕犯錯，想做什么，就放手去做，時間會回饋每一個付出的人?！?/p>

張美芬嘴上偶爾會說，「要退休」，但誰都知道，她不會停下。店長開玩笑說，「張姐，你做到70歲都行?！箯埫婪乙残α耍骸缚赡苷娴臅??！?/p>

張美芬準(zhǔn)備出門上班