本書(shū)是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類(lèi)學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣(mài)騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過(guò)在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過(guò)程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過(guò)渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來(lái)職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書(shū)中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣(mài)、家政、物流、打車(chē)等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書(shū)在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

為什么留下，為什么離開(kāi)

2019 年，二十出頭的巖暉濤決意離開(kāi)外賣(mài)行業(yè)。在這之前，他在北京朝陽(yáng)潘家園的一家粥店做駐店騎手。每個(gè)月五六千元的工資，他攢了兩年，想與哥們兒一起開(kāi)一個(gè)小龍蝦餐飲店，結(jié)果并沒(méi)有成功。自己攢的十多萬(wàn)打了水漂。他想離開(kāi)這個(gè)傷心地。在姐姐的介紹下，他去了江西的一個(gè)工廠，“每天干 15 個(gè)小時(shí)，一個(gè)月能掙一萬(wàn)多，攢上幾年錢(qián)，就可以娶媳婦了?！?臨走的時(shí)候，他笑著對(duì)我說(shuō)。

2020 年，來(lái)自河北唐山的劉朵朵非常不舍地離開(kāi)了自己的專(zhuān)送站點(diǎn)。家里人得知她跑外賣(mài)，十分生氣，認(rèn)為 “這不是女孩子干的活”，讓她立馬回家。她走的時(shí)候有些難過(guò)，自己剛剛適應(yīng)了跑外賣(mài)的生活。三個(gè)月后，我聯(lián)系朵朵，她在唐山找了一份酒店大堂的夜班工作。愛(ài)美的她說(shuō)自己因?yàn)榭偸前疽?，長(zhǎng)了很多斑。

2022 年 7 月，在 “閃送” 平臺(tái)干了六年之久的老騎手吳之峰決定離開(kāi)。在這之前，他與一名顧客在送單的時(shí)候發(fā)生爭(zhēng)吵，被投訴，平臺(tái)封禁了他的賬號(hào)。作為老騎手的吳之峰認(rèn)為平臺(tái)過(guò)于偏袒顧客而未能考慮騎手的感受。他覺(jué)得委屈。

上面的三個(gè)故事在某些層面上反映出騎手應(yīng)對(duì) “碎片式無(wú)助” 的辦法 —— 離開(kāi)，即主動(dòng)或被動(dòng)斷開(kāi)。多數(shù)騎手加入外賣(mài)的想法可能只有一兩個(gè)，無(wú)外乎 “相對(duì)更高的收入” 或 “更低的門(mén)檻”，但是導(dǎo)致他們離開(kāi)外賣(mài)這個(gè)行業(yè)的原因卻有很多，包括做生意失利、受夠了不平等的對(duì)待、無(wú)法抵抗污名化、工作的消耗感過(guò)于嚴(yán)重。對(duì)于多數(shù)個(gè)體來(lái)說(shuō)，離開(kāi)外賣(mài)平臺(tái)而不再回來(lái)的決定往往有著艱難卻又無(wú)奈的原因。

外賣(mài)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)本身帶有巨大的矛盾性。作為一種流動(dòng)的勞動(dòng)，送外賣(mài)帶有強(qiáng)烈的職業(yè)危險(xiǎn)。這可能是外賣(mài)業(yè)區(qū)別于家政工、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)或其他零工勞動(dòng)的主要特點(diǎn)之一。2023 年我們對(duì)于北京外賣(mài)員的問(wèn)卷調(diào)查顯示，53.48% 的外賣(mài)員表示自己曾 “因?yàn)樗屯赓u(mài)而出現(xiàn)身體勞損或受傷的情況”。盡管如此，送外賣(mài)的吸引力依然強(qiáng)勁，源源不斷的農(nóng)民工大軍加入到送外賣(mài)的隊(duì)伍中。疫情影響之下的外賣(mài)就業(yè)不降反增；2023 年疫情結(jié)束后的就業(yè)重新啟動(dòng)，不少外賣(mài)平臺(tái)傳出 “騎手一崗難求” 的消息。

對(duì)于過(guò)渡性的問(wèn)題，政府與平臺(tái)都展現(xiàn)出了較為矛盾的態(tài)度。前者既希望平臺(tái)快速膨脹成就業(yè)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)發(fā)展；與此同時(shí)又忌憚平臺(tái)合謀連帶，成為社會(huì)治理的不安定因素。后者既希望有源源不斷的勞動(dòng)人口加入自己，擴(kuò)展市場(chǎng)，又不得不面對(duì)騎手的高流轉(zhuǎn)率。政府和平臺(tái)都需要掌控這樣一種過(guò)渡性所帶來(lái)的問(wèn)題，于是，政府不斷地出臺(tái)文件和規(guī)范，而平臺(tái)則不斷促進(jìn)技術(shù)的精確化和標(biāo)準(zhǔn)化，以此應(yīng)對(duì)過(guò)渡性帶來(lái)的諸多問(wèn)題。鮑曼在《流動(dòng)的現(xiàn)代性》中講道，現(xiàn)代性的一個(gè)重要的特點(diǎn)是癡迷于秩序和標(biāo)準(zhǔn)的建立。①在當(dāng)下的平臺(tái)經(jīng)濟(jì)中，秩序與標(biāo)準(zhǔn)的建立得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

對(duì)于勞動(dòng)者個(gè)人來(lái)說(shuō)，過(guò)渡性代表了一種生活狀態(tài)。他們不得不為了更好地參與到零工勞動(dòng)中而重新認(rèn)識(shí)自我。對(duì)他們而言，過(guò)渡并不是最終目的，而是達(dá)成安穩(wěn)生活的手段。為了達(dá)到這個(gè)目的，外賣(mài)員不得不無(wú)時(shí)無(wú)刻保持或服從一種流動(dòng)的狀態(tài)。在這個(gè)熙熙攘攘的流動(dòng)之中，不斷有人退出，帶著個(gè)人或家庭的記憶創(chuàng)傷；也不斷有人加入，帶著對(duì)新生活的希冀與向往。平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展正在形塑一種 “過(guò)渡文化”，這種文化以隱蔽、不可見(jiàn)、細(xì)致入微的方式貫穿勞動(dòng)的始終，并最終形塑了個(gè)體勞動(dòng)者對(duì)于平臺(tái)的依賴(lài)和服從。一旦個(gè)體勞動(dòng)者開(kāi)啟流動(dòng)，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很難停下來(lái)。因?yàn)榘磫斡?jì)價(jià)造就了掙錢(qián)的快感，猶如打怪升級(jí)的游戲化帶來(lái)了全然不同的勞動(dòng)感知。毫無(wú)疑問(wèn)，多數(shù)勞動(dòng)者對(duì)于提高自身收入的渴望十分強(qiáng)烈，金錢(qián)帶來(lái)的作用是十分顯著的。他們可以供養(yǎng)家庭、補(bǔ)貼主業(yè)，甚至在發(fā)展好的時(shí)候攢下一筆數(shù)目不小的積蓄。因此，他們可能被 “黏” 在平臺(tái)上。黏性勞動(dòng)成為一種選擇、一種趨勢(shì)，許多騎手被迫卷入加速的、自我消耗式的流動(dòng)勞動(dòng)中，卻發(fā)現(xiàn)找不到退出這種過(guò)渡機(jī)制的路口。②如果不是非走不可，更多的人會(huì)以 “過(guò)渡” 的名義選擇留下。

零工經(jīng)濟(jì)的 “下沉” 無(wú)所不在，干支體系的觸角走向縱深，外賣(mài)員雖然可以選擇在不同的平臺(tái)之間跳來(lái)跳去，選擇不同的工種，卻最終發(fā)現(xiàn)自己游離在各種零工經(jīng)濟(jì)之中，無(wú)法尋得安穩(wěn)、有保障的生活?；氐綄?duì)概念的分析，“過(guò)渡勞動(dòng)” 想要展現(xiàn)的是一種 “脫嵌式” 的勞動(dòng)和生活邏輯，即過(guò)渡作為一種勞動(dòng)手段本身的出發(fā)點(diǎn)在平臺(tái)市場(chǎng)邏輯的滲透下失去了它的功能性意義，反而變成了一種常態(tài)化存在。這種常態(tài)化存在既是當(dāng)下平臺(tái)市場(chǎng)邏輯得以存在、維系和發(fā)展的重要基礎(chǔ)，也是形塑未來(lái)社會(huì)接受不穩(wěn)定性、塑造過(guò)渡文化的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

本書(shū)通過(guò)對(duì)于外賣(mài)業(yè)的闡釋?zhuān)荚诒磉_(dá)過(guò)渡性如何成為內(nèi)嵌于中國(guó)外賣(mài)勞動(dòng)最突出的景觀。對(duì)于過(guò)渡的闡釋使我們得以從延續(xù)的視角出發(fā)，既看到歷史脈絡(luò)下中國(guó)城鎮(zhèn)化和流動(dòng)人口的舊問(wèn)題，也可以窺探技術(shù)變革與工作場(chǎng)域更迭帶來(lái)的新困惑。在平臺(tái)經(jīng)濟(jì)和零工勞動(dòng)如此興盛的背景下，“過(guò)渡勞動(dòng)” 的概念不僅適用于外賣(mài)群體，也可能同時(shí)適用于更廣泛的零工就業(yè)人群。以 “過(guò)渡勞動(dòng)” 之名行 “永久零工” 之實(shí)正在成為當(dāng)下的一個(gè)勞動(dòng)趨勢(shì)。在此過(guò)程中，平臺(tái)資本主義的逐利、規(guī)制、冒險(xiǎn)在很大程度上參與建構(gòu)了這樣的一種勞動(dòng)邏輯，對(duì)于過(guò)渡勞動(dòng)的改變嘗試十分困難，它更像一輛加速奔跑的列車(chē)，幾乎不可能使其在短時(shí)間內(nèi)停下。

從一定程度上說(shuō)，“過(guò)渡勞動(dòng)” 并不意味著這些零工勞動(dòng)者比制造業(yè)、建筑業(yè)工人獲得了更多的主體性。相反，有一種可能是這樣的過(guò)渡、流動(dòng)狀態(tài)正在變?yōu)橘Y本發(fā)展的能動(dòng)載體。正是依靠這樣的過(guò)渡勞動(dòng)，平臺(tái)資本得以用更快的速度、更高的效率、更順滑的姿態(tài)進(jìn)行自我擴(kuò)張和自我豐富。零工勞動(dòng)者沿著尋找個(gè)體自由、不愿受到約束的方向找到了送外賣(mài)這份工作，卻發(fā)現(xiàn)在實(shí)際的行動(dòng)中作為主體的自我仍舊難以順從。他們的身體和認(rèn)知被逐一放置于精細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范之下。他們不斷地調(diào)試、矯正作為零工服務(wù)者的身體、認(rèn)識(shí)和行為，這是為了更好地合規(guī)而非追尋最初的、與勞動(dòng)相關(guān)的公平。他們無(wú)法真正感受到勞動(dòng)的體面與應(yīng)有的尊重，也罔談更加持久的認(rèn)同與歸屬感。

如果從這個(gè)角度理解 “過(guò)渡勞動(dòng)”，它帶給我們的思考兼具兩面性：一是這種短暫的、流動(dòng)的工作指向了一群極具適應(yīng)性和靈活性的人群。作為新興勞動(dòng)群體，他們主動(dòng)地自我企業(yè)化、自我資本化，成了資本擴(kuò)張和發(fā)展的重要載體。二是也因?yàn)槿绱诉@般令人感到不安穩(wěn)、不平等的勞動(dòng)實(shí)踐，外賣(mài)員的過(guò)渡有了某種反抗的可能。他們利用送外賣(mài)高度流動(dòng)的特點(diǎn)獲得了 “斷開(kāi)的權(quán)力”。這似乎成為他們最后的可能 —— 不加入、不合作、不配合。只不過(guò)，令人擔(dān)心的是，這樣的斷開(kāi)在何種程度上得以可能，又在何種意義上可以彼此呼應(yīng)和聯(lián)結(jié)。