本書是一部關(guān)于平臺勞動的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國平臺經(jīng)濟背景下外賣騎手的勞動形態(tài)及其社會意義。通過在19個城市歷時7年的田野調(diào)查，作者帶著行動主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動之間的真實狀態(tài)，關(guān)注到平臺從對勞動者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧舆^程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動”這一頗具解釋力的勞動概念，反映出勞動者對未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對騎手勞動的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺化正在形塑全新的社會關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺方便了人們的日常生活，與此同時也催生了大批依附平臺的零工勞動者。本書在對騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時，相信個體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

為什么留下，為什么離開

2019 年，二十出頭的巖暉濤決意離開外賣行業(yè)。在這之前，他在北京朝陽潘家園的一家粥店做駐店騎手。每個月五六千元的工資，他攢了兩年，想與哥們兒一起開一個小龍蝦餐飲店，結(jié)果并沒有成功。自己攢的十多萬打了水漂。他想離開這個傷心地。在姐姐的介紹下，他去了江西的一個工廠，“每天干 15 個小時，一個月能掙一萬多，攢上幾年錢，就可以娶媳婦了。” 臨走的時候，他笑著對我說。

2020 年，來自河北唐山的劉朵朵非常不舍地離開了自己的專送站點。家里人得知她跑外賣，十分生氣，認(rèn)為 “這不是女孩子干的活”，讓她立馬回家。她走的時候有些難過，自己剛剛適應(yīng)了跑外賣的生活。三個月后，我聯(lián)系朵朵，她在唐山找了一份酒店大堂的夜班工作。愛美的她說自己因為總是熬夜，長了很多斑。

2022 年 7 月，在 “閃送” 平臺干了六年之久的老騎手吳之峰決定離開。在這之前，他與一名顧客在送單的時候發(fā)生爭吵，被投訴，平臺封禁了他的賬號。作為老騎手的吳之峰認(rèn)為平臺過于偏袒顧客而未能考慮騎手的感受。他覺得委屈。

上面的三個故事在某些層面上反映出騎手應(yīng)對 “碎片式無助” 的辦法 —— 離開，即主動或被動斷開。多數(shù)騎手加入外賣的想法可能只有一兩個，無外乎 “相對更高的收入” 或 “更低的門檻”，但是導(dǎo)致他們離開外賣這個行業(yè)的原因卻有很多，包括做生意失利、受夠了不平等的對待、無法抵抗污名化、工作的消耗感過于嚴(yán)重。對于多數(shù)個體來說，離開外賣平臺而不再回來的決定往往有著艱難卻又無奈的原因。

外賣經(jīng)濟的增長本身帶有巨大的矛盾性。作為一種流動的勞動，送外賣帶有強烈的職業(yè)危險。這可能是外賣業(yè)區(qū)別于家政工、網(wǎng)約車司機或其他零工勞動的主要特點之一。2023 年我們對于北京外賣員的問卷調(diào)查顯示，53.48% 的外賣員表示自己曾 “因為送外賣而出現(xiàn)身體勞損或受傷的情況”。盡管如此，送外賣的吸引力依然強勁，源源不斷的農(nóng)民工大軍加入到送外賣的隊伍中。疫情影響之下的外賣就業(yè)不降反增；2023 年疫情結(jié)束后的就業(yè)重新啟動，不少外賣平臺傳出 “騎手一崗難求” 的消息。

對于過渡性的問題，政府與平臺都展現(xiàn)出了較為矛盾的態(tài)度。前者既希望平臺快速膨脹成就業(yè)，促進(jìn)經(jīng)濟平穩(wěn)發(fā)展；與此同時又忌憚平臺合謀連帶，成為社會治理的不安定因素。后者既希望有源源不斷的勞動人口加入自己，擴展市場，又不得不面對騎手的高流轉(zhuǎn)率。政府和平臺都需要掌控這樣一種過渡性所帶來的問題，于是，政府不斷地出臺文件和規(guī)范，而平臺則不斷促進(jìn)技術(shù)的精確化和標(biāo)準(zhǔn)化，以此應(yīng)對過渡性帶來的諸多問題。鮑曼在《流動的現(xiàn)代性》中講道，現(xiàn)代性的一個重要的特點是癡迷于秩序和標(biāo)準(zhǔn)的建立。①在當(dāng)下的平臺經(jīng)濟中，秩序與標(biāo)準(zhǔn)的建立得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

對于勞動者個人來說，過渡性代表了一種生活狀態(tài)。他們不得不為了更好地參與到零工勞動中而重新認(rèn)識自我。對他們而言，過渡并不是最終目的，而是達(dá)成安穩(wěn)生活的手段。為了達(dá)到這個目的，外賣員不得不無時無刻保持或服從一種流動的狀態(tài)。在這個熙熙攘攘的流動之中，不斷有人退出，帶著個人或家庭的記憶創(chuàng)傷；也不斷有人加入，帶著對新生活的希冀與向往。平臺經(jīng)濟的發(fā)展正在形塑一種 “過渡文化”，這種文化以隱蔽、不可見、細(xì)致入微的方式貫穿勞動的始終，并最終形塑了個體勞動者對于平臺的依賴和服從。一旦個體勞動者開啟流動，他們就會發(fā)現(xiàn)自己很難停下來。因為按單計價造就了掙錢的快感，猶如打怪升級的游戲化帶來了全然不同的勞動感知。毫無疑問，多數(shù)勞動者對于提高自身收入的渴望十分強烈，金錢帶來的作用是十分顯著的。他們可以供養(yǎng)家庭、補貼主業(yè)，甚至在發(fā)展好的時候攢下一筆數(shù)目不小的積蓄。因此，他們可能被 “黏” 在平臺上。黏性勞動成為一種選擇、一種趨勢，許多騎手被迫卷入加速的、自我消耗式的流動勞動中，卻發(fā)現(xiàn)找不到退出這種過渡機制的路口。②如果不是非走不可，更多的人會以 “過渡” 的名義選擇留下。

零工經(jīng)濟的 “下沉” 無所不在，干支體系的觸角走向縱深，外賣員雖然可以選擇在不同的平臺之間跳來跳去，選擇不同的工種，卻最終發(fā)現(xiàn)自己游離在各種零工經(jīng)濟之中，無法尋得安穩(wěn)、有保障的生活?；氐綄Ω拍畹姆治觯斑^渡勞動” 想要展現(xiàn)的是一種 “脫嵌式” 的勞動和生活邏輯，即過渡作為一種勞動手段本身的出發(fā)點在平臺市場邏輯的滲透下失去了它的功能性意義，反而變成了一種常態(tài)化存在。這種常態(tài)化存在既是當(dāng)下平臺市場邏輯得以存在、維系和發(fā)展的重要基礎(chǔ)，也是形塑未來社會接受不穩(wěn)定性、塑造過渡文化的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

本書通過對于外賣業(yè)的闡釋，旨在表達(dá)過渡性如何成為內(nèi)嵌于中國外賣勞動最突出的景觀。對于過渡的闡釋使我們得以從延續(xù)的視角出發(fā)，既看到歷史脈絡(luò)下中國城鎮(zhèn)化和流動人口的舊問題，也可以窺探技術(shù)變革與工作場域更迭帶來的新困惑。在平臺經(jīng)濟和零工勞動如此興盛的背景下，“過渡勞動” 的概念不僅適用于外賣群體，也可能同時適用于更廣泛的零工就業(yè)人群。以 “過渡勞動” 之名行 “永久零工” 之實正在成為當(dāng)下的一個勞動趨勢。在此過程中，平臺資本主義的逐利、規(guī)制、冒險在很大程度上參與建構(gòu)了這樣的一種勞動邏輯，對于過渡勞動的改變嘗試十分困難，它更像一輛加速奔跑的列車，幾乎不可能使其在短時間內(nèi)停下。

從一定程度上說，“過渡勞動” 并不意味著這些零工勞動者比制造業(yè)、建筑業(yè)工人獲得了更多的主體性。相反，有一種可能是這樣的過渡、流動狀態(tài)正在變?yōu)橘Y本發(fā)展的能動載體。正是依靠這樣的過渡勞動，平臺資本得以用更快的速度、更高的效率、更順滑的姿態(tài)進(jìn)行自我擴張和自我豐富。零工勞動者沿著尋找個體自由、不愿受到約束的方向找到了送外賣這份工作，卻發(fā)現(xiàn)在實際的行動中作為主體的自我仍舊難以順從。他們的身體和認(rèn)知被逐一放置于精細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范之下。他們不斷地調(diào)試、矯正作為零工服務(wù)者的身體、認(rèn)識和行為，這是為了更好地合規(guī)而非追尋最初的、與勞動相關(guān)的公平。他們無法真正感受到勞動的體面與應(yīng)有的尊重，也罔談更加持久的認(rèn)同與歸屬感。

如果從這個角度理解 “過渡勞動”，它帶給我們的思考兼具兩面性：一是這種短暫的、流動的工作指向了一群極具適應(yīng)性和靈活性的人群。作為新興勞動群體，他們主動地自我企業(yè)化、自我資本化，成了資本擴張和發(fā)展的重要載體。二是也因為如此這般令人感到不安穩(wěn)、不平等的勞動實踐，外賣員的過渡有了某種反抗的可能。他們利用送外賣高度流動的特點獲得了 “斷開的權(quán)力”。這似乎成為他們最后的可能 —— 不加入、不合作、不配合。只不過，令人擔(dān)心的是，這樣的斷開在何種程度上得以可能，又在何種意義上可以彼此呼應(yīng)和聯(lián)結(jié)。