十月的風(fēng)剛吹落第一片銀杏，送別名單就疊成了厚厚的詩行。短短三十天里，6位曾點亮不同領(lǐng)域的名人相繼離世，年齡從28歲到103歲橫跨三代，這些來自不同背景的人，終究在這個十月留下了共同的遺憾。

10.4快樂星球缺了位爺爺：93歲趙克明的藝術(shù)人生

“爺爺，您能帶我去快樂星球嗎？”這句臺詞一出口，80后、90后總能想起那個穿銀灰色外套、戴金邊眼鏡的慈祥老者。

2025年10月4日15時55分，“老頑童爺爺”的扮演者趙克明在西安因病離世，享年93歲。

很少有人知道，這位因兒童劇走紅的演員，其實是西安話劇院的資深表演藝術(shù)家。他塑造的蔣介石打破了公式化表演，連中央領(lǐng)導(dǎo)都為他的演技叫好，曾帶著作品參加建國30周年演出。

西安話劇院的訃告里寫著“為藝純粹、為人熱忱”，這八個字恰是他一生的寫照——退休后本可安享晚年，卻因劇組三顧茅廬接下《快樂星球》，只為給孩子帶去歡樂。

消息傳出后，《快樂星球》的小演員們紛紛發(fā)文悼念，“當(dāng)年拍哭戲卡殼，趙爺爺偷偷塞糖哄我的樣子還在眼前”。網(wǎng)友的留言更讓人淚目：“您把我們送進了快樂星球，自己卻留在了秋天?！?/p>

10.7搖滾嗓沉默于酒杯：46歲應(yīng)鵬的雙面人生

舞臺上嘶吼著《深淵》的應(yīng)鵬，怎么也想不到自己會栽在酒杯里。10月7日，這位被業(yè)內(nèi)稱為“中國最好的重型音樂主唱之一”的音樂人，因長期酗酒導(dǎo)致多器官衰竭離世，年僅46歲。

1979年出生的應(yīng)鵬，20歲組建樂隊時曾說“搖滾是生命的燃料”。他的歌聲穿透力極強，能把《何去何從》唱得既有力量又藏著迷茫，成為無數(shù)搖滾迷的精神慰藉?？晌枧_下的他，卻漸漸把酒精當(dāng)成了解壓藥。

去年年底，萬重樂隊突然發(fā)聲明終止與他的合作，只模糊提了“嚴重健康問題”。當(dāng)時粉絲還在猜測是聲帶受損，沒人料到是酗酒惹的禍。親友在悼念時嘆息：“他總說等巡演結(jié)束就戒酒，可舞臺的燈滅了，酒杯還沒放下?！?/p>

10.18物理星空落巨星：103歲楊振寧的“共同途”

10月18日，清華大學(xué)官網(wǎng)悄然變灰，一則訃告讓整個學(xué)術(shù)界陷入悲痛：諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧因病離世，享年103歲。

這位1922年生于合肥的科學(xué)巨擘，用“楊-米爾斯規(guī)范場論”為現(xiàn)代物理筑起根基，被戴森譽為“20世紀(jì)物理學(xué)的卓越設(shè)計師”。

西南聯(lián)大時期的“聯(lián)580號”學(xué)生，35歲拿諾獎的天才，75歲回國創(chuàng)辦高等研究院的老者，楊振寧的一生寫滿傳奇。

他放棄美國國籍回到清華園，把辦公室命名為“歸根居”，募集1500多萬美元引進頂尖人才，連姚期智院士都被他打動回國任教。

最讓人動容的是他對鄧稼先的承諾，半個世紀(jì)后終于說出：“稼先，我沒辜負你的‘共同途’。”

爭議從未離開過他與翁帆的婚姻，但二十多年的相伴給出了答案。正如他所說：“我們是天作之合，時間會證明一切?！彼蛣e那天，23所高校發(fā)文悼念，網(wǎng)友留言刷屏：“您讓中國人相信，我們也能站在科學(xué)之巔?！?/p>

10.19校門口少了顆糖：54歲苗本臣的教育溫度

“雞排被搶的校長走了！”10月19日，濟南里仁學(xué)校校長苗本臣的離世消息，讓無數(shù)網(wǎng)友心碎。這位54歲的“網(wǎng)紅校長”，因術(shù)后突發(fā)心臟驟停，永遠離開了他守護的孩子們。

1971年出生的苗本臣，從教33年攢下了一肚子故事。

1992年剛當(dāng)班主任時，他帶學(xué)生爬泰山、組“男團”唱《真心英雄》；后來當(dāng)校長，每天在校門口迎送學(xué)生，兜里總裝著糖獎勵表現(xiàn)好的孩子。三年前，他陪餐時被學(xué)生搶雞排的視頻走紅，“雞排校長”的外號成了溫暖的符號。

十一前，有學(xué)生看到他在活動現(xiàn)場突然趴倒，被擔(dān)架抬走時還笑著說“沒事”。術(shù)后第18天，他本已能下床走動，卻突發(fā)意外。出殯那天，上千名師生趕來送行，家長哭著說：“以后再也沒人在校門口喊孩子小名了?！彼麅鹤釉谟嚫胬锏脑捀列模骸案赣H一生忙工作，卻忘了自己的身體。”

10.20高速路上的遺憾：28歲Jake的未完成樂章

28歲的說唱歌手Jake（文博），怎么也想不到10月11日的動態(tài)會成絕筆。

10月20日，他在美國高速公路被皮卡追尾，因安全氣囊未彈出搶救無效離世，母親在朋友圈發(fā)訃告時手抖得打不出完整句子。

這位1997年出生的北京小伙，去年因沖上Kanye演唱會被熟知，正籌備首張專輯的他曾說“要讓中文說唱被世界聽見”。同行友人回憶，事故發(fā)生后高速堵成長龍，折返時只剩損毀的車輛殘骸。

近年來，網(wǎng)紅因交通意外離世的新聞屢見不鮮，Jake的悲劇再次敲響警鐘。粉絲在他最后一條動態(tài)下留言：“你的歌還沒唱完，怎么就先走了？”

10.28港劇里少了片綠葉：76歲許紹雄的“歡喜”落幕

“歡喜哥走了”的消息，讓無數(shù)港劇迷徹夜難眠。

10月28日凌晨，TVB王牌綠葉許紹雄因癌癥引發(fā)器官衰竭離世，享年76歲。這位1949年出生的演員，用半個世紀(jì)塑造了上百個配角，卻比主角更讓人難忘。

1999年，他憑《暗戰(zhàn)》里的黃啟法提名金像獎最佳男配；2014年，《使徒行者》里的覃歡喜讓他收獲“歡喜哥”的愛稱。今年熱播的《絕命法官》中，他還貢獻了精彩演技，誰料劇集還在更新，演員已謝幕。

圈中好友劉德華發(fā)文：“片場總愛講笑話的前輩，以后少了個開心果?！本W(wǎng)友感慨：“我的港劇記憶，一半是主角光環(huán)，一半是許紹雄的煙火氣。”

三十天，六位名人，六種人生。有人活成了豐碑，有人燃盡了自己，有人留下了遺憾。他們不是遙遠的符號，是陪我們長大、教我們仰望的普通人。生命這趟列車，有人早下有人晚下，但那些溫暖與力量永遠不會下車。

資料來源

標(biāo)題：《科學(xué)的星空，他已歸航——追憶楊振寧先生》來源：新華社時間：2025年10月18日
標(biāo)題：《送別“雞排校長”苗本臣：兜里每天都裝著糖的他，再也不會出現(xiàn)在校門口》來源：極目新聞時間：2025年10月25日
標(biāo)題：《中國說唱歌手“孩子王Jake”去世，在美國高速公路遭遇嚴重車禍，其母發(fā)布訃告確認離世》來源：哈爾濱日報時間：2025年10月21日