薛憶溈的四篇作品，恰似一部深沉而遼闊的“故鄉(xiāng)四重奏”，彼此呼應(yīng)、交織共鳴，共同完成了對(duì)當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中“故鄉(xiāng)”這一母題的深刻書(shū)寫(xiě)。

薛憶溈的故鄉(xiāng)“四重奏”

文 | 馮新平

薛憶溈的“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)，以多聲部的敘事與復(fù)調(diào)的情感結(jié)構(gòu)，構(gòu)筑出一幅關(guān)于記憶、身份、理想與失落的精神圖譜。《海燕》《故鄉(xiāng)》《初戀》與《“國(guó)腳”》這四篇作品，恰似一部深沉而遼闊的“故鄉(xiāng)四重奏”，彼此呼應(yīng)、交織共鳴，共同完成了對(duì)當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中“故鄉(xiāng)”這一母題的深刻書(shū)寫(xiě)。

《海燕》通過(guò)一場(chǎng)橫跨大洋、穿越時(shí)空的電話(huà)對(duì)話(huà)，徐徐揭開(kāi)一段塵封于歷史深處的記憶。九十歲的“我”在深夜被定居波士頓的兒子喚醒，執(zhí)意要為“我”朗讀一篇來(lái)自英國(guó)、題為《人生的十字路口》的文章。該文作者是一位曾在1974年因父親工傷得以“留城”、卻被迫成為環(huán)衛(wèi)工人的女性。她每日在雨花亭十字路口清掃街道，深感前途渺茫。在一個(gè)絕望的清晨，她遇見(jiàn)一位等候早班車(chē)的“老人”——實(shí)為當(dāng)時(shí)五十五歲、即將退休的中學(xué)教師“我”。老人以“這只是黎明前的黑暗”寬慰她，并將親手抄寫(xiě)的高爾基《海燕》相贈(zèng)，叮囑她“要抬起頭來(lái)，仰望天空”，努力扭轉(zhuǎn)自身命運(yùn)。這場(chǎng)看似微小的相遇，最終成為女工人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：她在恢復(fù)高考之后考入大學(xué)，后來(lái)遠(yuǎn)赴英國(guó)成為一名生物學(xué)家。而她始終心懷感激，不僅一直珍藏著那一紙《海燕》，還在自己步入老年之際以真切的文字致敬那只曾指引過(guò)她的“老燕”。

這段橫跨時(shí)空的對(duì)話(huà)，不僅重現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)被偶然點(diǎn)亮的瞬間，更將“故鄉(xiāng)”重構(gòu)為一種精神性的存在。它不再依附于具體的地理坐標(biāo)，而是由記憶的閃回、語(yǔ)言的傳遞與他者的敘述共同編織成的一張救贖之網(wǎng)。雨花亭十字路口由此升華為一個(gè)極具象征意義的空間—— 個(gè)人與歷史在此交錯(cuò)，卑微與崇高在此相遇，絕望與希望在此轉(zhuǎn)換。而“海燕”則成為貫穿時(shí)空的文學(xué)意象，喻示文學(xué)如何以其超越性的力量，彌合歷史與個(gè)人的創(chuàng)傷，照亮迷失者在漫漫長(zhǎng)夜中的航程。

而《故鄉(xiāng)》則以冷峻而哀婉的筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)了一幕現(xiàn)代性暴力下的“失鄉(xiāng)”寓言。敘述者“我”是一位僑居海外多年、因新書(shū)宣傳短暫歸國(guó)的作家，內(nèi)心早已與長(zhǎng)沙故土疏離而困惑。六年前的奔喪之旅已讓他目睹城市地理與語(yǔ)言的雙重湮滅：記憶中的百年米粉店被連鎖品牌取代，長(zhǎng)沙方言在街頭被異地口音吞沒(méi)，連追悼會(huì)上的悼詞也改用普通話(huà)——一生只習(xí)慣長(zhǎng)沙方言的逝者最后竟沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得母語(yǔ)的溫情送行。六年后重返長(zhǎng)沙，“我”執(zhí)意尋訪(fǎng)少年時(shí)代曾居住的工廠(chǎng)家屬區(qū)，卻陷入更深的迷失：工廠(chǎng)被房地產(chǎn)項(xiàng)目吞噬，車(chē)間原址矗立著大超市，生活區(qū)變?yōu)楦邫n住宅，唯當(dāng)年的籃球場(chǎng)因老工人們的抵制而僥幸殘存為健身場(chǎng)地的一部分。薛憶溈以銳利的細(xì)節(jié)，刻寫(xiě)了一個(gè)被徹底重構(gòu)的失根之地，故鄉(xiāng)不再是情感扎根的土壤，而成為全球化資本與流動(dòng)人口共建的臨時(shí)驛站，成為一片抹去了記憶、令人無(wú)從辨認(rèn)的匿名空間。然而小說(shuō)并未止于悲嘆，而是在“物”的廢墟中挖掘“情”的根莖。那顆由父親當(dāng)年贈(zèng)予工人“傻杜”，四十年來(lái)被珍藏乃至發(fā)霉的柚子，成為跨越時(shí)間的情感信物?！吧刀拧蹦蔷洹八媸且粋€(gè)大好人啊”的顫巍巍告白，和他堅(jiān)持讓兒子向恩人之子磕頭謝恩的執(zhí)拗，揭示出未被完全磨滅的倫理記憶與民間情義。

敘述結(jié)構(gòu)最為復(fù)雜的《初戀》則以私密而細(xì)膩的筆觸，回到1970年代的歷史現(xiàn)場(chǎng)，透過(guò)少年視角再現(xiàn)那個(gè)年代的壓抑與渴望、創(chuàng)傷與成長(zhǎng)。小說(shuō)回溯“我”與“大哥哥”五年間的相識(shí)與相知，最終在充滿(mǎn)象征意義的灌木叢中完成從崇拜到對(duì)話(huà)的情感升華。薛憶溈巧妙地將個(gè)人成長(zhǎng)嵌入宏大歷史，通過(guò)外部事件與少年內(nèi)心世界的互動(dòng)，展現(xiàn)歷史如何侵入并塑造個(gè)體的情感結(jié)構(gòu)與道德意識(shí)。

《“國(guó)腳”》表面上以足球?yàn)榫€(xiàn)索，實(shí)則延續(xù)了薛憶溈對(duì)理想主義命運(yùn)的一貫追問(wèn)。小說(shuō)以卡塔爾世界杯中一場(chǎng)震驚世界的比賽為引，勾連起敘述者生命中四個(gè)與足球相關(guān)的不眠之夜，重現(xiàn)了表舅從天才少年到公安干警的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。表舅年少時(shí)被譽(yù)為“國(guó)腳”，足球是他逃離現(xiàn)實(shí)的烏托邦。省體校特招班“每天都有雞吃”的許諾，在物質(zhì)匱乏的年代既是誘惑，也是階層躍遷的象征。薛憶溈以足球史串聯(lián)起改革開(kāi)放初期的精神變遷：表舅的隊(duì)友們通過(guò)高考躍出龍門(mén)，成為另一重意義上的“勝利者”，而表舅身披國(guó)家隊(duì)隊(duì)服的照片最終只能懸掛于父親遺像旁——成功與死亡在此并置，成為理想潰敗的辛辣注腳。他最終成為一名公安干警，以另一種方式延續(xù)對(duì)秩序與公正的信仰。

這四篇作品共同構(gòu)建出薛憶溈文學(xué)故鄉(xiāng)的“四重奏”：它們都以記憶為方法，以失落為前提，以尋找為姿態(tài)；它們共享相似的主題詞——遺忘與銘記、斷裂與延續(xù)、出走與回歸、理想與現(xiàn)實(shí)；它們也都指向同一個(gè)終極叩問(wèn)：在一切都加速流動(dòng)、記憶不斷被重寫(xiě)的當(dāng)代，人應(yīng)該如何安放自我？故鄉(xiāng)究竟是一個(gè)可退回的地理位置，還是一種可重建的精神能力？

本文原載于《中華讀書(shū)報(bào)》2025年10月8日第11版

故鄉(xiāng)人

薛憶溈 著

978-7-5760-6343-1

58.00元

華東師范大學(xué)出版社

“只有那樣的好奇和誠(chéng)信能夠推動(dòng)‘故鄉(xiāng)’的重建?！?/strong>

“故鄉(xiāng)人”系列收錄“故鄉(xiāng)”“海燕”“初戀”“‘國(guó)腳’”四部小說(shuō)，代序開(kāi)門(mén)見(jiàn)山點(diǎn)明小說(shuō)的精神內(nèi)核，以作者交稿為始，以母親的博聞強(qiáng)識(shí)、豁達(dá)聰明為終，字里行間充滿(mǎn)對(duì)母親的愛(ài)與贊美；“我”與母親偶然一次回湘參加追悼會(huì)的經(jīng)歷，似乎可以視作對(duì)哀悼故鄉(xiāng)的開(kāi)始；手抄的《海燕》，在三十五年后，跨過(guò)大洋彼岸，牽動(dòng)“我”在九十歲的人生十字路口獲得新生；一個(gè)偶然神奇的夜晚，朋友痛失初戀，而“我”則與他成為命中注定的正式的朋友；兩次世界杯串聯(lián)起了表舅的起伏人生，死亡、時(shí)間、愛(ài)情、命運(yùn)，他的遠(yuǎn)大志向中混雜的是不可思議的苦果……

這是一場(chǎng)充滿(mǎn)深情與懷念的對(duì)故鄉(xiāng)的“重建”之旅。在不長(zhǎng)的篇幅里，薛憶溈筆下對(duì)故鄉(xiāng)人、事的回憶，與故鄉(xiāng)當(dāng)下正在發(fā)生的種種事跡相互回響，是對(duì)過(guò)去故鄉(xiāng)的懷念、對(duì)情誼寶貴的贊美，展露出作者對(duì)生活和人性的深刻洞察以及高超的敘事技巧。

作者簡(jiǎn)介

薛憶溈，生于郴州，長(zhǎng)于長(zhǎng)沙，任教于深圳，現(xiàn)居蒙特利爾。從北京航空航天大學(xué)獲計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程學(xué)士學(xué)位，從蒙特利爾大學(xué)獲英美文學(xué)碩士學(xué)位，從廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)獲語(yǔ)言學(xué)與應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。

主要出版作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》《空巢》《希拉里、密和、我》《“李爾王”與1979》；小說(shuō)集《不肯離去的海豚》《流動(dòng)的房間》《首戰(zhàn)告捷》《十二月三十一日》《深圳人》《故鄉(xiāng)人》；隨筆集《文學(xué)的祖國(guó)》《一個(gè)年代的副本》《與馬可·波羅同行》《獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌——從不同的方向看“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”》《薛憶溈對(duì)話(huà)薛憶溈——“異類(lèi)”的文學(xué)之路》《偉大的抑郁》《異域的迷宮》《以文學(xué)的名義》。

制作：劉曉帆

關(guān)注并設(shè)為星標(biāo)