1

天還沒亮透。

我就繞著縣城的小廣場(chǎng)慢跑。

這是二十年來養(yǎng)成的習(xí)慣，在西藏部隊(duì)時(shí)，每天早晨都是吹哨集合，帶隊(duì)出操。

現(xiàn)在自主擇業(yè)了，沒人催我，但生物鐘比鬧鐘還準(zhǔn)。

跑第三圈時(shí)，看見廣場(chǎng)角落有位老阿媽擺了個(gè)小攤，賣酥油茶。

2

老阿媽的臉皺得像核桃皮，但笑容特別暖。

她舀茶的動(dòng)作慢悠悠的，和這邊城里人趕早班的匆忙形成對(duì)比。

我停下腳步，要了一碗。

她用藏語問我是不是在西藏待過，說我跑步的姿勢(shì)像邊防團(tuán)的老兵。

我笑了，用生疏的藏語回她：“金珠瑪米（解放軍）?！?/p>

3

捧著那碗酥油茶，我突然想起在海拔4500米的山南營(yíng)區(qū)。

那時(shí)我當(dāng)指導(dǎo)員，每天查哨都要灌一壺酥油茶。

戰(zhàn)士們說，喝這個(gè)抗高原反應(yīng)，比吸氧管用。

其實(shí)最初我也喝不慣，但帶我的老營(yíng)長(zhǎng)說：“在西藏，你得先讓胃適應(yīng)這里?！?/p>

現(xiàn)在回到四川盆地，反而懷念這個(gè)味道。

4

茶錢五塊。

我掃碼付錢時(shí)，老阿媽從攤子底下掏出個(gè)布包，慢慢展開。

里面是張褪色的照片：一個(gè)穿軍裝的年輕人站在布達(dá)拉宮前。

她說那是她兒子，零八年當(dāng)?shù)谋宋楹笕ダ_開了家川菜館。

“你們當(dāng)兵的人，走到哪兒都帶著一股勁兒。”老阿媽說著，又給我添了半碗茶。

5

回家路上經(jīng)過菜市場(chǎng)。

賣菜的老劉跟我打招呼：“蘇團(tuán)長(zhǎng)，今天有新鮮牦牛肉！”

退役四年了，他還是改不了口。

其實(shí)我糾正過幾次，說現(xiàn)在就是普通老百姓。

但老劉總說：“你走路腰板筆直，一看就是帶過兵的人。”

6

下午去接女兒放學(xué)。

她老師是新來的年輕人，好奇問我：“蘇爸爸以前在西藏當(dāng)兵？是不是特別苦？”

我想了想，沒講雪山哨所的事，只說：“現(xiàn)在每天能接送孩子，就很知足?！?/p>

女兒蹦蹦跳跳過來，小手牽住我粗糙的掌心。

這種踏實(shí)感，比什么榮譽(yù)勛章都珍貴。

今天退役金到賬了。

下午幫鄰居修了院門，沒收錢，人家硬塞給我一筐土雞蛋。

女兒用彩紙折了朵格桑花，說送給“最可愛的阿爸”。

平凡的一天，收入是零，但收獲滿滿。

（本文作者曾在西藏部隊(duì)服役，2017年，副團(tuán)職務(wù)選擇自主擇業(yè)方式退役）