浙江那個二十五歲的年輕教師，最終還是沒能挺過去。

消息傳開時，許多人的第一反應是不敢相信。她從大學畢業(yè)，剛帶過一屆畢業(yè)生，今年八月才被學校安排擔任歷史老師和班主任——那是她從未接觸過的學科。在她的社交賬號上，最后一條視頻還停留在今年七月，記錄著她出門旅行的畫面。笑容很甜，對未來應該還有好多期待。

可是開學不到兩個月，一切都變了。面對完全陌生的歷史課本，面對班主任永無止境的事務，她陷入了嚴重的焦慮。醫(yī)院的白紙黑字寫得清楚：焦慮癥、抑郁癥。建議休息半個月。那是十月九日，她拿著假條去向學校請假。

然后，就出現(xiàn)了兩個截然不同的說法。

家屬說，學校沒有批準。學校說，絕對沒有不批假這回事，“生病了哪有不給假的”。

我們永遠無法知道，在生命最后的幾天里，這個年輕的女孩究竟經歷了怎樣的掙扎。但我們從無數老師的留言里，看到了讓她崩潰的那個世界。

“我也是英語專業(yè)的，學校讓我教歷史。我不敢反抗，硬著頭皮上了一年課，才終于回到英語崗位。”這是一位老師的親身經歷。

“當老師的壓力不在教什么科目，而在管理學生?，F(xiàn)在的學生不讀書，各種心理問題，當班主任壓力實在太大，加上新老師要面對各種評比，學校里各種任務……”這是另一個老師的感慨。

“我們學校三周才放一次假，強度太大。我只能靠去健身房擼鐵、周末獨自騎行一百公里來排解。”這是他們的自救方式。

你看，問題從來不只是那張假條批沒批。問題在于，為什么一個年輕教師會說“我做不到”？為什么我們把一個老師逼到了絕境，卻還在爭論她請假時領導有沒有簽字？

評論區(qū)里有個細節(jié)特別刺痛我。有網友說，他們學校的校長生病兩個月不在學校，學校運轉正常，甚至大家覺得更輕松了。因為“會議少了，教學以外的工作任務也少了”。

這像個絕妙的諷刺——原來沒有校長，教育照樣進行；可是少了一個班主任，班級就會陷入癱瘓。到底誰更重要？答案不言自明。

這些年，我們給老師戴了太多高帽子?！叭祟愳`魂的工程師”、“辛勤的園丁”、“燃燒的蠟燭”……可是在光環(huán)背后，我們忘了老師也是普通人。他們會累，會病，會崩潰。當一個負責任的好老師開始說“我做不到”時，那不是一個懦弱的信號，那是已經出現(xiàn)嚴重問題的警報。

她完全可以像一些老教師建議的那樣，“歷史課有什么難教的，照著課本念就行了，畫個重點讓學生背”。她完全可以對班級管理睜只眼閉只眼，“只要不出安全事故就行”?？墒撬龥]有。正因為她太想做好，正因為她不愿意辜負那些孩子，所以才會被壓垮。

我們總在談學生的心理健康，可是誰關心過老師的心理健康？我們總在說減負，可是老師的負擔為什么越來越重？要備課、要應付檢查、要填無數表格、要參加各種會議、要應對難纏的家長……現(xiàn)在，還要教自己完全不懂的科目。

那個學校的工作人員說：“她如果身體感覺不舒服，這個也只能是她自己的感覺，我們也不知道。”

這句話，可能是整個事件里最讓人心寒的。當一個老師已經拿著醫(yī)院的診斷書站在你面前，你卻還在說“那是她自己的感覺”。如果我們對教師的關懷已經冷漠至此，那還有什么希望可言？

我認識很多年輕老師。他們懷著理想走上講臺，卻在三年內紛紛逃離。不是不愛這份職業(yè)，而是這份職業(yè)已經變成了他們不認識的樣子。

八十年代、九十年代，為什么很少有老師抑郁？不是因為那時候的老師更堅強，而是因為他們只需要做一件事：教書。現(xiàn)在的老師呢？他們是表格填寫員、活動組織者、安全責任人、心理咨詢師……唯獨不全是老師。

那個二十五歲的生命再也回不來了。但我們可以讓她的離開變得有意義——如果我們愿意正視教育系統(tǒng)里真正的問題，如果我們愿意給老師更多的理解和支持，如果我們能創(chuàng)造一個讓老師敢于說“我做不到”的環(huán)境，如果老師病了要請假，我們學校領導不設置那么多的前置條件……這一切本可以避免。

教育的本質，是生命影響生命。如果連老師的生命都得不到珍惜，我們又如何期待他們去滋養(yǎng)學生的生命？

（圖源網絡，侵聯(lián)刪）