10月25日，瑞典的伯恩·安德森走了。

享年70歲，不算長(zhǎng)壽。

要知道瑞典男性平均壽命能排在世界前列。

他的訃告里只輕飄飄一句“長(zhǎng)期病痛后找到寧?kù)o”。

可是，這“長(zhǎng)期病痛”里藏著多少輩子都熬不完的苦啊。

有人說(shuō)他是“天使落凡間”，我倒覺(jué)得更像漂亮的獵物闖進(jìn)了獵場(chǎng)。

15歲，他那張臉被導(dǎo)演維斯康蒂盯上。

從此，“漂亮”就成了刻在他骨子里的罪名，一輩子都沒(méi)洗清。

1955年出生在斯德哥爾摩的伯恩，打小就沒(méi)嘗過(guò)什么好日子。

5歲那年，親爹憑空消失，連句再見(jiàn)都沒(méi)留。

10歲，親媽干脆自殺了，把他扔給外婆。

外婆家的日子不好過(guò)，看他的眼神總帶著點(diǎn)“累贅”的意思，唯獨(dú)見(jiàn)他那張臉時(shí)會(huì)亮一下。

他蜂蜜色卷發(fā)貼在額頭，翡翠似的眼睛透著怯，鼻子和嘴長(zhǎng)得跟希臘雕像似的，確實(shí)是塊“好材料”。

他那時(shí)候心里只有音樂(lè)，鋼琴和大提琴?gòu)椀孟衲Ｏ駱?，做?mèng)都想當(dāng)鋼琴家。

不是為了出名，而是天真地覺(jué)得“出名了說(shuō)不定能找到爹”。

外婆卻不這么想，這張臉要是不換錢(qián)，簡(jiǎn)直是暴殄天物。

13歲那年，外婆拉著他去試鏡《瑞典愛(ài)情故事》，讓他演個(gè)流氓少年。

他不喜歡演戲，可外婆只說(shuō)“忍忍，能掙錢(qián)”。

兩年后，更大的“機(jī)會(huì)”來(lái)了。

導(dǎo)演維斯康蒂為《魂斷威尼斯》海選主角，要找一個(gè)“能讓作曲家神魂顛倒的美少年”，在歐洲篩了3000多人都沒(méi)合意的。

外婆把他拽到劇組時(shí)，只說(shuō)是“暑假工，輕松掙錢(qián)”。

可一進(jìn)門(mén)，維斯康蒂的眼睛就直了。

當(dāng)場(chǎng)讓他笑一笑、走幾步，最后直接說(shuō)“脫了上衣”。

15歲的少年哪見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，但他只能照做。

選角導(dǎo)演后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)維斯康蒂興奮得手抖，嘴里念叨著“就是他，從書(shū)里走出來(lái)的”。

沒(méi)人問(wèn)他愿不愿意，就把他塞進(jìn)了劇組。

為了維持角色“弱不禁風(fēng)”的樣子，維斯康蒂給了一堆規(guī)矩：不許曬太陽(yáng)，不許踢足球，不許下海，連跟人說(shuō)話都得報(bào)備。

整個(gè)拍攝期，他像被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)，孤零零一個(gè)人，委屈了找外婆哭，得到的還是“忍忍，當(dāng)明星都這樣”。

1971年電影首映，倫敦的場(chǎng)子驚動(dòng)了伊麗莎白女王和安妮公主，全歐洲的媒體都在拍他。

維斯康蒂對(duì)著鏡頭說(shuō)“這是世界上最漂亮的少年”，這句話成了他一輩子的枷鎖。

戛納電影節(jié)上，記者和粉絲將他團(tuán)團(tuán)圍住。

但他說(shuō)，“那不是追捧，是活受罪?！?/p>

最瘋狂的是日本。他穿著水手服拍的雜志封面，讓全日本女人瘋了。

明治巧克力找他拍廣告，索尼拉他錄單曲，一天趕七場(chǎng)活動(dòng)，經(jīng)紀(jì)人往他嘴里塞不明藥物提神。

漫畫(huà)大師竹宮惠子把他畫(huà)進(jìn)作品，池田理代子的《凡爾賽玫瑰》主角原型也是他。

外婆倒是滿意了，家里的日子確實(shí)好了。

可伯恩的噩夢(mèng)才剛開(kāi)始。

殺青那天，維斯康蒂硬拉著他去了同志俱樂(lè)部。

他想逃，卻被導(dǎo)演按住肩膀說(shuō)“別掃興”。

后來(lái)他才知道，自己早被當(dāng)成了“同性符號(hào)”，那張臉成了別人炫耀的資本。

回到學(xué)校，同學(xué)取笑他“天使嘴唇”。

路過(guò)的男人會(huì)用不懷好意的眼神盯他，甚至往他書(shū)包里塞情書(shū)和禮物。

他開(kāi)始厭惡自己的臉。

可厭惡沒(méi)用，麻煩找上門(mén)了。

維斯康蒂的情人把他當(dāng)成眼中釘。

原本情人想演這個(gè)角色，結(jié)果被伯恩截胡，連“最英俊男人”的風(fēng)頭都被搶了。

這人開(kāi)始到處造謠，今天說(shuō)他車(chē)禍死了，明天說(shuō)他吸毒，后天編他私生活混亂。

1976年，好萊塢演員薩爾·米涅奧遇刺，這口黑鍋居然也扣到了他頭上。

媒體鋪天蓋地寫(xiě)“美少年因情殺同伙”，連證據(jù)都沒(méi)有就判了他的罪。

他去報(bào)社理論，人家只說(shuō)“讀者就愛(ài)看這個(gè)”。

那時(shí)候他才21歲，沒(méi)背景沒(méi)靠山，只能眼睜睜看著自己被潑臟水。

實(shí)在扛不住了，他逃了，退出娛樂(lè)圈去教鋼琴。

本以為躲進(jìn)音樂(lè)里就能清凈，可麻煩還是跟著。

有男學(xué)生家長(zhǎng)借著送禮物的名義騷擾他，買(mǎi)菜時(shí)會(huì)被陌生人盯著看半天。

精神崩潰的時(shí)候，只能靠喝酒麻痹自己。

1983年，他娶了女作家蘇珊娜，總算有了點(diǎn)家的樣子。

兩年后大女兒出生，再過(guò)兩年兒子艾爾文來(lái)了。

他以為日子能好起來(lái)，可命運(yùn)又給了他一刀。

艾爾文9個(gè)月大時(shí)，意外病逝。

之后就徹底垮了，整天泡在酒吧里，喝到不省人事。

妻子勸了他無(wú)數(shù)次，最后實(shí)在熬不住，跟他離了婚。

家散了，他成了孤家寡人，住著狹小的公寓，屋子里堆滿酒瓶，房東嫌他臭，鄰居躲著他走。

有人說(shuō)他“流浪街頭”，其實(shí)比流浪還慘。

心沒(méi)地方去，在哪都是漂泊。

后來(lái)在女兒的幫助下，他戒了酒，重新教鋼琴。

學(xué)生們只知道“會(huì)彈琴的伯恩老師”，沒(méi)人知道他曾經(jīng)是“世界第一美少年”。

他蓄起了白胡子，頭發(fā)也不剪了，亂糟糟的一把，把那張?jiān)?jīng)驚艷世界的臉藏了起來(lái)。

有人在街上認(rèn)出他，他只會(huì)擺擺手說(shuō)“你認(rèn)錯(cuò)人了”。

2019年拍《仲夏夜驚魂》，他主動(dòng)找導(dǎo)演，要求加一場(chǎng)“臉被錘爛”的戲。

鏡頭里，他的臉被道具砸得血肉模糊，沒(méi)有一句臺(tái)詞，可看過(guò)的人都覺(jué)得心酸。

那哪是演戲，是他在跟過(guò)去的自己告別，是對(duì)那張臉帶來(lái)的苦難的反抗。

他這一輩子，最執(zhí)念的是找爹。

50歲那年，他在自傳里寫(xiě)“我想見(jiàn)到他，只要5分鐘，看看他的眼睛，聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，知道我繼承了誰(shuí)的基因”。

他像個(gè)沒(méi)根的樹(shù)，一輩子都在找自己的出處。

可直到死，也沒(méi)等來(lái)那句遲到的道歉。

2021年，紀(jì)錄片《世界第一美少年》上映，他對(duì)著鏡頭罵維斯康蒂“去你×的”。

他說(shuō)“電影圈里的法西斯和壞人比別處多，維斯康蒂就是掠食者，為了作品能犧牲任何人”。

他還說(shuō)，要是早知道代價(jià)，打死也不會(huì)拍那部電影。

現(xiàn)在，他終于解脫了。

女兒說(shuō)他“找到了寧?kù)o”。

有人說(shuō)“美麗是饋贈(zèng)”，可對(duì)伯恩來(lái)說(shuō)，美麗是原罪。

他沒(méi)做錯(cuò)任何事，只是長(zhǎng)了一張好看的臉，就被當(dāng)成商品榨取，被謠言攻擊，被命運(yùn)反復(fù)碾壓。

那些追捧他美貌的人，沒(méi)一個(gè)真正在乎他。

他這輩子，就像托馬斯·曼小說(shuō)里的威尼斯，看著華麗，骨子里全是瘟疫。

美貌是那瘟疫的源頭，而人心的貪婪、惡意和冷漠，讓這瘟疫蔓延了一輩子。

現(xiàn)在他走了，終于不用再被那張臉綁架了。

要是有下輩子，希望他別再長(zhǎng)那么好看了，就做個(gè)普通的瑞典少年，彈彈鋼琴，找找爸爸，過(guò)點(diǎn)安穩(wěn)日子吧。