本文節(jié)選自《一年通往作家路》

蘇珊·M·蒂貝爾吉安 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

拼貼的方式

《韋氏大辭典》中對(duì)“拼貼”的定義是：“一種通過(guò)鑲嵌多種色彩、質(zhì)地的小塊以組成圖形或者圖案的裝飾方法。”在像拼貼一樣創(chuàng)作散文的時(shí)候，作家會(huì)把不同的記憶片段當(dāng)做拼貼的裝飾材料。你需要為此尋找不同的色彩和形狀。你移動(dòng)它們的位置以獲得不同的圖案組合。你借由它們組成了生活的畫(huà)面。你可以以這種歸納和聯(lián)系的方式進(jìn)行創(chuàng)作。

在一次作家指導(dǎo)研討會(huì)上，弗蘭克·邁考特說(shuō)過(guò)，年復(fù)一年，他都在鼓勵(lì)他的學(xué)生們?nèi)?xiě)他們自己和他們家庭的故事，即便是他自己的書(shū)，也是從拼湊素材開(kāi)始的。他曾經(jīng)有一個(gè)作品寫(xiě)了30年之久，而且期間不斷進(jìn)行修改，這簡(jiǎn)直令人瞠目。邁考特解釋道，這樣，你就會(huì)獲得一種個(gè)人化的口吻風(fēng)格。“就像小孩開(kāi)始學(xué)習(xí)說(shuō)話。我在筆記本里記了大量素材，然后不斷地回看這些素材，這就會(huì)引向一種拼貼的方式……我只是把這些片段整合在一起。”這種個(gè)人化的口吻風(fēng)格加上拼貼的方式，在他寫(xiě)自己的回憶錄《安吉拉的骨灰》的時(shí)候都得到了運(yùn)用。

讓我們?cè)賮?lái)看幾本書(shū)，包括虛構(gòu)作品和非虛構(gòu)作品，都以拼貼的方式寫(xiě)成。第一本兼有虛構(gòu)與非虛構(gòu)的特征，即艾麗斯·沃克的《心碎的前路》。這本書(shū)開(kāi)始于一個(gè)故事，“在現(xiàn)實(shí)中融入了虛構(gòu)成分，”艾麗斯解釋說(shuō)。這本書(shū)描寫(xiě)的是她與來(lái)自不同文化背景、不同膚色的丈夫共同在充滿(mǎn)暴力的美國(guó)南方腹地密西西比州的生活。她接下來(lái)想象了隨那段婚姻而來(lái)的，在現(xiàn)實(shí)生活之外的故事。這些故事大部分是虛構(gòu)的，但是創(chuàng)作的基礎(chǔ)是她本人的生活。

邁克爾·翁達(dá)杰的《詩(shī)人還鄉(xiāng)》是我們上一課剛講過(guò)的作品。翁達(dá)杰從一個(gè)夢(mèng)境開(kāi)始：他發(fā)現(xiàn)自己身處斯里蘭卡的叢林中，在尋找父母的蹤影。通過(guò)結(jié)合旅行見(jiàn)聞、個(gè)人隨筆、對(duì)話、詩(shī)歌、回憶，甚至還有一章取自古代巖畫(huà)的內(nèi)容，翁達(dá)杰創(chuàng)作了一部感人的拼貼作品，不僅對(duì)于40年前的斯里蘭卡和他的父母而言是這樣，對(duì)他自己而言也是這樣。

勞拉·埃斯基韋爾的《水對(duì)巧克力的作用：一部包含食譜、浪漫故事和家庭療法的小說(shuō)》，是一部通過(guò)拼貼手法寫(xiě)成的虛構(gòu)作品。這本書(shū)分為12個(gè)部分，并以一年的12個(gè)月命名。每一部分都由主人公提塔記憶中或者想象出來(lái)的一份食譜開(kāi)始。小說(shuō)描繪了每一道菜的準(zhǔn)備過(guò)程，并將之與提塔的生活聯(lián)系在一起。埃斯基韋爾把每一種食譜都寫(xiě)在邊欄里，仿佛是在展示創(chuàng)作小說(shuō)的這種拼貼方法。

安妮·狄勒德的《眼下時(shí)光》是一部非虛構(gòu)作品，作者將沙礫的自然史、云彩的分類(lèi)、新生兒的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、德日進(jìn)(Teilhard de Chardin)的故事、一次去耶路撒冷的旅行，以及一系列事件編織在了一起。狄勒德試圖去理解不可測(cè)度的神秘生活。在作者的筆記中，她寫(xiě)道，漸漸地所有這些不同的場(chǎng)景、真實(shí)的故事、事實(shí)和想法變得使人感到熟悉，并且它們最終一起展示了一幅今天她所目睹的世界的復(fù)雜圖景。

與之類(lèi)似，瑪格麗特·艾特伍德的《與死者協(xié)商》也是一部非虛構(gòu)作品，從過(guò)往的許多同類(lèi)作品中繼承了相應(yīng)的形式。這種大雜燴式的引用方式扎根于她的頭腦。她解釋說(shuō)這本書(shū)的章節(jié)組織并不是線性的；每一章并不直接與下一章相關(guān)聯(lián)。然而，它們都圍繞于一系列共同的主題——作家，她所要使用的媒介，以及她的寫(xiě)作技巧。還有許多以拼貼方式寫(xiě)成的，兼有虛構(gòu)與非虛構(gòu)特點(diǎn)的例證。比如在虛構(gòu)領(lǐng)域，有諾貝爾獎(jiǎng)得主高行健的《靈山》，作品從三種不同的視角出發(fā)，將古代中國(guó)歷史、民間傳說(shuō)、童年記憶、關(guān)于“文化大革命”的回憶，以及對(duì)一群流浪漢的描繪編織在一起；還有安妮·麥珂爾斯的《漂泊手記》，寫(xiě)的是兩代男人之間的一系列連鎖故事，以詩(shī)情畫(huà)意、植物科學(xué)以及藝術(shù)聯(lián)結(jié)了現(xiàn)在和過(guò)去；再有蘇珊·弗里蘭的《藍(lán)色風(fēng)信子女孩》，通過(guò)八個(gè)相關(guān)的故事，反復(fù)圍繞維米爾的一幅畫(huà)作展開(kāi)敘述，并不斷回溯。

在非虛構(gòu)領(lǐng)域，有特里·坦皮斯特·威廉姆斯的《跳躍》，這是一部嶄新的混合作品，結(jié)合了回憶、夢(mèng)境、生活經(jīng)歷、印象，并且反復(fù)談到希羅尼穆斯·博斯?的畫(huà)作《人間樂(lè)園》；還有詹姆斯·麥克布萊德的《水的顏色》，交替出現(xiàn)母親和兒子的聲音，將兩個(gè)故事并列推進(jìn)；再有凱瑟琳·諾里斯的《回廊漫步》，以日記體記述了她隱修一年的生活，以及關(guān)于寡居、音樂(lè)的小散文，還有對(duì)于不斷冥想以及信仰的部分。

無(wú)論你是在小說(shuō)還是回憶錄中運(yùn)用拼貼的形式，這都可以作為一種把不同的寫(xiě)作素材整個(gè)成一個(gè)綜合體的方式。當(dāng)你尋求寫(xiě)一些更長(zhǎng)篇的作品時(shí)，你要記住作者同時(shí)也是讀者。記得埃米·克蘭皮特說(shuō)過(guò)，作家們不可或缺的一樣?xùn)|西就是前輩的作家們。所以去讀吧！我們可以從安妮·狄勒德、瑪格麗特·艾特伍德、高行健、凱瑟琳·諾里斯，以及許許多多其他優(yōu)秀的作家那里學(xué)習(xí)，他們也在等待著被發(fā)現(xiàn)與被分享。弗朗辛·普羅斯在她的作品《像作家一樣閱讀》中說(shuō)過(guò)，“在成為作家的過(guò)程中，我翻來(lái)覆去地讀那些我最?lèi)?ài)的作家的作品。”